我是堂屋门旁那架杉木风车，
风叶歇了多年，不转了，
只留六片板翼，斜斜托着一屋旧光。
不空，斗槽里还卧着几粒陈年的瘪谷，
不响，就留着等一阵记忆里的穿堂风。
从前开镰的日头刚斜到檐角，
父亲扳下摇柄，“呼——啦——”
一斗新谷倒进上斗，风就替它分了命：
饱满的，落进脚下的箩，咚咚响；
轻飘的，被吹成一道金色的雾，
落在田埂上，喂了路过的雀。
他摇得不急不慢，
手腕画着一个又一个圆，
说：“风不贪，只挑该走的走。”
有一回灾年，麦子半秕，
母亲蹲在出粮口，一手拢着箩沿，
风叶每转一圈，她就偏头看一眼：
多吹掉一粒秕，明早的饼就少一口糙。
风声里，她把摇柄交给我：
“慢摇，别让好粒也飞了。”
我摇得手酸，才懂那“慢”里，
藏着一家的斤两。
我向来分得清——
新稻的重与轻，
玉米的壳与灰，
把杂的吹远，把沉的留下，
装满一箩筐能下锅的踏实。
如今我立在廊下，当了搁农具的架，
风叶上结了蛛丝，像谁补的旧网。
孙儿仰头喊：“爷爷，这风轮能转月亮不？”
我倒乐意这问法——
当年吹散的秕糠、母亲的偏头、我酸过的手腕，
如今托一把锄头、一顶旧草帽，就好。
别搬我走。
我不是陈设，只是舍不得挪：
斗槽里还卧着一粒瘪谷，
摇柄早歇了十来个秋，
可每至晒谷的黄昏，风叶好像还虚虚转半圈，
正把一箩沉甸甸的谷，轻轻分着，
一箩给锅，一箩给年成。

   2026年10月6日于北京，为老家祖传百年那架风车而作。