题记：世无无傲之菊，亦无无菊之秋。

一·春

芽说：
我青——
从东篱的冻土里拱出来，
不借桃红一分艳，
不讨梨白半寸光，
只把一身瘦骨，
藏进篱笆墙的影子里。

二·夏

蕾说：
我藏——
在蝉声的沸点里闭紧瓣，
任骄阳烙烫，
任暴雨鞭笞，
只把一缕冷香，
摁进紧裹的黄昏中。

三·秋

花说：
我黄——
从百花的废墟里站出来，
当霜刃割尽最后一朵蔷薇，
我才把金盏举过西风，
让南山弯下腰，
让渊明放下酒盅。

四·冬

瓣说：
我落——
在冻土的掌纹里躺下来，
不随流水去远方，
不化春泥护他花，
只把一身傲骨，
抱紧枯枝，
等雪来盖我的木棺。
而那声“此花开尽更无花”的
——叹，
那片宁可枝头抱香死的
——
黄，
留下更多余香。

   2026年7月26日于北京