诗歌是个体生命体验在语言中的瞬间展开，其是心灵的“造物”，但依赖语言而存在，以语言提供见证。刘向阳出生在安徽阜阳，生活在石首，人生的轨迹主要是从淮北平原到江汉平原，所以他的诗集《风穿过麦穗的间隙》，以自身的感受为起点，以语言的密境和丰富的想象，呈现了两个平原的人文风景和生活印记。
　　刘向阳是我次要诗人诗社的诗人，没见过面，但因为每个月月选作品的缘故，经常读到他的诗作。次要诗人每月轮流当主编，上有介绍。所以也见过他的照片。他的身体很壮实，后来知道他是军人转业后，与我从事一样的媒体工作，他在广播电台干了十年，二千年后在电视台工作，现在在融媒体平台；我也曾在某电台做过六年。从这个意义上来说，多了一些亲近。如果说诗如其人的话，我以为“形（身体）”也如其诗——他的诗写得结实、扎实。写作最远的距离是手到心的距离，我以为刘向阳的写作是心手合一的——我手写我心！
 

1. 风物之恋　　

　　一张特大的回笼网
　　所能逮住的，是那些怀着乡愁的人
　　——《逮住乡愁的大网》

　　整个上午，母亲都站在晒场中央
　　和一捆捆熟透的小麦较劲
　　——《母亲喊我回家吃饭》

　　在江汉平原，石首相对来说，显得比较偏远，甚至有点儿神秘，某种意义上来说，也有些经济欠发达。作为一个老记者，更作为江汉平原之一员，我只去过采访过一次，就是诗人刘向阳诗中写到的上津湖，印象中此湖似乎和湖南华容一体。因为为采访此湖我们到绕道岳阳，足见其偏远——所以，有关石首的风物与日常，相对于大多数读者来说还是比较陌生的。另外一个方面，从文本来看，作者的老家在安徽北部，皖北的地形与江汉平原相差无几，也一直被称为淮北平原。
　　江汉平原和淮北平原都可以称为富饶之地，物产（种）丰富，文化厚博，风景秀丽，一派江南水乡的自然与人文的画卷——这些构成了诗人诗中的基本物象。《程集老街》中的“裁缝店、说书室、茶楼、理发屋、油纸伞、斗笠哥、轱辘哥”，《龙泉古镇：一枚遗落的琥珀》中，白灵河边的古镇城楼、桥梁、飞檐、打铁铺、豆腐店、酿酒坊、杂货铺、烧饼店、驿站等，都带有古老的乡愁记忆，更多则是平原上的自然风物和独特生态，如《回见了依依的阜阳》中的“河堤、草坪、芦苇丛、树林”，《留着念想的地方》中的“七株桑树、八株杨树、三五株枣树、香椿树和桃树”。《在落雪的石首停一下脚步》中的“油菜、小麦、西兰花们”，《睡莲花开》中的睡莲、芦苇，《落叶的柿树上 柿子红了》中的珠颈斑鸠、白头鹎、八哥、乌鸦，《皖北 鹅黄嫩绿的画卷次第推开》中的羊蹄草、茅根草、荠荠菜等等。石首还有着国家级特有的一些动植物，如石首麋鹿国家级自然保护区，还有位于长江天鹅洲故道的江豚。这些在刘向阳的诗中，都可以找到。
　　江汉平原和淮北平原一些有个性的地名也像幻灯片在诗中闪现，足以看出作者的生活轨迹。石首：芦家湾、团山河、陈家湖、六虎山、秦克湖、绣林山、笔架山、南岳山、庵岭山、落暇坪、车牛湾；皖北：阜阳、淮河、沙颖河、刘大桥、临水、淮安、淮阴等等。地理坐标也是诗人的诗歌坐标，决定了诗人写作的宽度和纵深感。

　　我只想做一个还乡游子
　　还父亲身边一个儿子
　　——《在时间里困觉的人》

　　刘向阳以亲人的情感作为经度，以故乡的风物作为纬度，以还乡游子的视角和情怀，在江汉平原和淮北平原上，进行了恣意的书写，情感真挚，文笔酣畅，这些富有特色生动的物象进入他的诗歌中，成为了我们看到的万花筒般的意象，还有一部分则成为经过作者心灵深度浸染之后的心象，成为人生经历和生命体验投射的纵深地带，获得了感人至深的阅读效果。

　　2、悲悯之怜

　　好诗人都是有情怀的，而悲悯更为难得，它并非简单的同情心，而是源于对“天人一体”的深刻体认。当个体意识到自我与宇宙终极之间的巨大鸿沟，意识到人自身的有限性与宇宙无限性之间的冲突时，便会产生一种形而上的“悲”。这种悲不仅是对个体命运的感伤，更是对整个存在之不完满、对众生普遍陷于苦难与悲剧性命运的深切“悯”惜。作为“共通感”的纽带：这种宇宙性的悲悯，构成了一种人的“共通感”。它使个体超越自身的孤立，意识到与他人、与万物的根本联系，从而将分散的个体凝结为“人类”这一精神共同体。而诗人的悲悯，意味着写作角度、目光和心灵向度的取舍，“悲悯”也成为现代优秀诗人一种可贵的品质。
　　通读刘向阳的文本，这样的篇章不少。
　　《在落雪的石首停一下脚步》中，作者仔细听到了“细小冰凌碰撞樟树叶摩擦出的声响”，感叹“像我一样 那些无处藏身的鸟儿/被谁家恶狗盯上 一路狂吠/择路逃出的旷野/有着比我更低矮的生命”——担心鸟儿被谁家的恶狗盯上，关注比我更“低矮的生命”，是诗人的一种情怀和敬畏之心。
　　《冻雨雪落下来了》中，诗人依然张开灵敏的触觉去感受寒风中的油菜、小麦、塑料棚和树木，文中出现了一连串的“冻伤了”，伤物之情溢于言表——

　　寒风中  零下8度的冻雨雪落下来了
　　大地酥酥的  踩了上去就像谁家
　　油锅里捞出的果品  嘎脆 清响
　　肆虐浸淫着低薇的植物  动物和我  
　　一切都冻伤了 田野冻伤了 
　　田野里的油菜冻伤了
　　麦子冻伤了  西兰花冻伤了
　　新生儿一样的塑料棚倒塌了
　　摇出响声的树也冻伤了

　　《在牛骨山刻下什么》中，对“闪着森森白光 裸露的骨髓”进行了描述，场面惊心动魄。“雕刻 在牛骨上能刻下什么/刮骨疗伤 一头离开了原野/离开原野的风雨/停止了呼吸的牛/生命与死亡对峙  /手中的白骨越来越接近生活”。如果要仔细去掰的话，此处的“牛骨头”一定有它的象征意味，“白骨”是牛骨头的颜色，也可能是生活的某种色彩。
　　《谁为羊的生命买单》中，对羊妈妈——姆妈给予了深切同情，对“行刑”者给予了无言的批评——

　　穿白大褂的畜牧兽医，开始对棚里
　　患上布氏杆菌的羊，行刑
　　给每一只羊的血管，注入30毫升敌敌畏
　　得花费多大气力。你要和26双惊恐的眼睛
　　较量、对峙，拿出格斗架势征服。姆妈的叫声
　　在空中划出疼痛的伤口

　　“行刑”“惊恐”“抽打”“注射”“划出”——一系列惨烈的动作，都是人为的，都是为了结束羊的生命，所谓的较量、对峙都是不对等的。与主宰世界的人比起来，羊是多么无助、可怜，等待它们的是毫无悬念毫无怜悯之心的宰杀。诗人不动声色的描写中，并没有发出个人的议论，但动作和语言的倾向，已经充分表明作者的深切情怀与强烈谴责。
　　作者内心细腻，观察细微，甚至对没有生命形态的《一捆遗落的秧苗》，也寄予同情，称它为“迷路的孩子”，因为它被汽车碾压后，又被摩托车再次碾压，再被自行车压过，从而产生了巨大的痛感。诗人与“一捆遗落的秧苗”产生共情，内心因秧苗的遭遇产生波动，情感深沉，情状可人。从这个角度去看，刘向阳是一位有着深切情怀的诗人，有着好诗人的情感底色和凝视功力。
　　悲悯也不完全是伤感类的，也有温情类的，只不过这样的篇章比较少。《白鹭岛》中两只白鹭是另外一种情致：“两只白鹭盯着看我/窸窸窣窣低语 我猜想它们一定是/母女或姐妹 到了女儿情犊初开的年龄/像春风寻觅花蕾的巧遇 凤求凰一样表白”。
　　可以说，刘向阳的悲悯偏向于沉重、伤感，这大概是他的一种写作追求和个人风格，我以为这是好诗人的一种诗感追求方式，毕竟痛感写作，才能产生感染力和冲击力，才能使作品具有力度和厚度。

　　3、语言之家

　　语言是生命存在之家，海德格尔强调，诗人要“倾听语言自身的言说”。诗不是说出来的，是语言的经营（布陈、弯曲、暗示、依附、隐喻、喷溅）带来的各种可能性。由语言呈现的景观，带来观看的多种角度，达到混芒、含混、多义，达到言大于义，大于文本，大于感觉与智识，也大于作者本人。有一种说法是，诗人就是不好好说话，或者说，诗人是一帮用特殊的语言和腔调说话的人。诗歌是语言的艺术，如果一个诗人在诗作中用平常人的日常语言说话，难免会陷入大众腔调而失去诗歌的语言本能，可以说，刘向阳在本诗集中，对诗歌语言进行了卓有成效的探讨和实践。那就是：尽量摆脱公共语言的表达习惯，在语言的变形与弯曲中，找到自己的言语方式和节奏。
　　《母亲喊我回家吃饭》中第一行“麦粒从麦穗里撞了出来”，一个“撞”字，莽撞而形象，生动写出麦粒要出壳的急切，富有动感；《樱花剧场》中，“十万颗樱花苞在枝头练习蝶泳”“蝴蝶与花瓣互换了翅膀”，一般眯说，蝶泳是人发出的动作，这里在进行了换位，让樱花化身为人，在枝头去练习蝶泳，蝶泳的动作幅度较大，一会儿没于水中，一会儿露出水面，会掀起很大的波浪——这样子想下去，会觉得越来越有味道，十万颗樱花苞一起练习蝶泳，那是多大的阵势啊，多么壮观！蝴蝶有翅膀，花瓣的翅膀在哪里？它们互换了翅膀，两者以翅膀进行对位，饶有趣味。
　　纵观诗集，可以看出作者在诗作语言的经营上，下了一番功夫，无论是主体换位、通感混用、无关联并置，甚至反向切转，作者均有不同程度的呈现。
　　“故道里有舀不完的乳液”“褪色的家谱正被流水重新装订。”（《湿地手稿》）
　　“灰褐色洲身像一枚印章，被水流反复漂洗。”（《向家洲手书》）
　　“从梅子雨里打捞出的事物，汗津津，湿漉漉”，“每一株结籽麦穗，都住着许多俯瞰众生的王朝。”（《立夏四叠》）
　　“风穿过麦穗的间隙，一场禅修，吹着下一轮灌浆的密码。”（《动车掠过华北平原》）
　　“在今生的泥土里，轻轻翻了一个身，风将热浪摊开成一卷伏帖。”（《入伏帖》）
　　“若失手，空碗里只剩风响”“掌心仍有槐枝的勒痕。”（《摘槐花》）

　　陈超先生认为：不能为其它语言转述的言语，才是个人信息意义上的“精确的言语”，它远离平淡无奇的公共交流话语，说出了个人特殊感受力，和个人灵魂的独特体验。诗歌应有个体生命的深切体验，不要成为各类“体制话语”的传声筒。我相信，诗人刘向阳已经在寻找自己“精确的言语”的路上，因为他的“个人特殊感受力”正在发酵，不久的将来，一定会产生语言的化学反应，从而为广袤的大平原写出灵魂的颤音。