把地理课本里的名词
变成会喘气的人

梅西、C罗、姆巴佩
是足球长给世界的三张脸
他们的球衣大过超人的披风
披在远方孩子身上

这是现代世界少有的时刻：
球门同样宽
草坪不为强国多长一寸

佛得角在西班牙锋利的齿间
是大西洋一小块嚼不碎的骨头

七米三二的球门前
葡萄牙和刚果（金）
忽然一样高

开破校车的库拉索
一个险些被地图漏掉的逗号
被德国写进七个句号
仍在奔跑
把自己写完

足球让事物显出原形
巨星兑现或丢失传说
而那些被折叠在深处的国家
沿着一只球滚动的方向
重新露出地表

2026.6.18 凌晨看球即兴