菩萨

乡间千年传说，到禅城祖庙祈福
能给五行缺水的人添福消灾

返乡前，母亲诚心去了一趟祖庙
添了香油请了开光佛珠

念珠至今在我手腕，已近十年
穿连念珠的绳子断了数次

每次我将这念珠串起佩戴手腕
总觉自己被一尊菩萨搀扶

（原载：《诗刊》杂志2016年8月（上半月刊）；《诗潮》杂志2016年1月；《诗选刊》杂志2018年2月；台湾《乾坤诗刊》杂志2016年夏季号；《中西诗歌》杂志2017年第3期；《澳门笔汇》杂志2019年3月;香港《中国流派诗刊》2019年7月；《中国当下诗歌现场（2016年卷）》；《2017年天天诗历》；《泛粤东短诗经典》；《中山现代诗选（2000—2020年）》）

做一个有趣的人

裁一匹月光作绸缎
在锈迹斑斑的齿轮间
种上向日葵，等待星辰发芽
以诗为舟，渡人间长河

把黄昏揉碎成糖浆
涂抹在面包般松软的云朵上
用筷尖挑起一缕清风
与蝉鸣对弈，赌半壶清茶凉

给皱纹绣上蝴蝶的纹样
让旧书页里的蝴蝶
从标点符号里振翅
撞响满墙沉默的钟摆

更有趣是，把地铁站台折成纸船
载着失眠的萤火虫
驶向黎明的邮筒
寄出所有未命名的晚安

当生活递来苦药
便用蘸着雪花的笔尖
在玻璃窗写下：
“苦味是命运撒的糖霜”

（原载：《星星·诗歌原创》杂志2026年第5期（上旬刊））

照亮

光谷地铁站出口处
霓虹是那么公平
照耀着武汉市民灿烂的笑脸
也同时照亮了我这个旅人
高亢嘶哑的叫喊
不可思议的叫喊
猛然刺痛了我
“谁买了我这个儿子吧
求求你们行个好
救救我这个孩子呀！
求求你们行个好
我养不活他。”
一中年汉子赤裸上身跪求路人
痊愈的伤痕从腰背
一直扭曲到脸庞耳根
而此时，光谷资本大厦的霓虹
正有规律地闪烁
那光芒还照亮了
一名三四岁男孩
肌黄而茫然的脸庞

（原载：《诗选刊》杂志2019年2月；《芒种》杂志2019年2月）

家书

家乡地瘦水缺
供小儿读大学
我孤身南下
赚钱维持家计
每逢小儿寒暑假期
老妻啊！
你夜不成眠
识字学习
盼早日能写家书给我

今天
收你来信
泪水扑湿皱折信笺
三载相思苦泪
五十载岁月老泪横秋
家书一封抵万金
语句里，字迹间
藏绵绵思念
带家乡黄土干涩气息
过玉门，跨阳关
攀山越岭
来到四季如春岭南

平日里
你锄地挑担
不让须眉汉子
来自丝绸之路的字只
每一横，每一竖
却那么纤巧
是家乡的石窟艺术
滋润了你么
初写家书的老妻
端坐土炕上
煤油灯下写信的
分明是那
西子湖畔的秀巧织女

（原载：《诗歌月刊》杂志2010年7月；《诗选刊》杂志2018年2月；《中国作家》杂志2011年诗歌专刊（总第323期）；《城市诗人》诗刊2019年卷；《2010年中国诗歌选》《中国打工诗歌四十年精选》《与一棵树进城》）

绽放

我要将渔期提前到来
我要将洋流回暖
我要将丰收在望的喜讯
告知那渴望赶海的渔民

洋流已经回暖
冰封的海平面生机勃勃
渔汛渔歌还有赶海吆喝的号子
瞬间传遍渔村的每个角落

渔民僵硬的面容
在微拂的海风里逐一绽放

（原载：《扬子江诗刊》杂志2015年第5期; 《诗选刊》杂志2018年2月）

远方
 
什么也不想，抽空遥望一会天际
现在让我们打扫庭院
为马羊洗刷，收割嫩草粮食
 
什么也不想，远近平淡安然
远方蔚蓝雪峰洁白
路旁小草小花，近处河道清澈见底
 
什么也不想，待我们把此间整齐
挽手牵着马赶着羊群伴着白云到天边
一路搀扶到远方
 
什么也不想，出神凝望天际
你在收拾行李计算远行和归程
此刻神马飞驰，喜羊即将来临

2015年甲午马年除夕
 
（原载：《诗林》杂志2015年第3期；《诗选刊》杂志2019年6月；《南方日报》2015年4月2日《海风》副刊；《珠江诗派》；《2015中国诗歌选》）

星光背影

午夜醒来听星语
只要自己喜欢，可以一个人
君临天下，做自己的王

星河稠密，仿似人间街市
人心相隔，却似星疏月稀
你看月亮，月亮此刻也在看你

星月相伴，少了许多孤单
星光的另一端，你可以开怀
听星星在歌唱，看月亮在欢笑

在无牵无挂的星海，自由自在飞翔
最为重要的，星光背影里，还可以
夜以继日的想念你

（原载：《诗潮》杂志2021年6月；《澳门笔汇》杂志2021年3月；《城市诗人》诗刊2021年卷；《2022中国微信诗歌年鉴》）

一条咳嗽的鱼
 
如何  做一条
素净的鱼
鲤把目光  希望
停靠在岸
 
蹦高
跳跃
逃离黏滞的积水
逃离腐臭的河流
 
跃龙门
鲤如愿  成为
一条在城里
用腮呼吸的鱼
 
在行人不见路
城中不见楼的
雾霾里
一条没法
高兴的鱼  终日
咳嗽不止
 
如何  做回一条
河里的鱼
忽忙中  踏上归程  
可别忘了
出门佩戴口罩

（原载：《绿风》诗刊2015年第5期；《诗选刊》杂志2018年2月；《南方日报》2015年12月24日《海风》副刊；《2015年中国微信诗歌年鉴》；《中山现代诗选（2000-2020年）》；《南方诗选》；《进入语言的内部：中外现代诗歌精选》）

电脑案件

我在顶先进的联想电脑上
听到了“咔嚓”“咔嚓”“咔嚓”
三声轻响
荧屏显现灿烂的星闪
眼前已漆黑一片
在未发现“案件”的一刻
奔腾四处理器已被夺命
这事发生在联想电脑上
我产生更多的联想

我知道骇客潜伏门外多时
我知道现代犯罪无处不在
我知道世上有许多无法揭开的黑幕
我知道人心惟危不是危言耸听
我知道……

这一刻
我这个20世纪90年代法律系
毕业的大学生不知  所措
我该向哪一个部门
起诉哪一位

（原载：《诗选刊》杂志2003年4月；《人民文学》杂志2003年3月；《作品》杂志2002年10月；《中山现代诗选（2000—2020年）》）

爱回来过

再美的鲜花也会凋零
再美的青春也会老去
再美的影剧也会结局

可是爱说
在你累了 在时光停滞
神思空白 无言的时刻
风说
爱跑得比飘浮的叶子快
爱回来过
爱说 你如她一般年轻
爱说 她回来过
爱说 你如信仰一般年轻

在黄昏 在黄叶
倦意飘荡的一刻
在人们感到
生命如白开水
一般 凉时
爱说 她回来过
有缘的人 总会遇见
爱回来过
我想
你定如她一般美好

（原载：《诗选刊》杂志2018年2月；《中国作家》杂志2016年6月（总第504期）；《意林》杂志2006年第22期；《南方日报》2006年9月23日《海风》副刊；《华夏诗报》2006年12月；《中山现代诗选（2000—2020年）》）

传说

哪年哪月
那个桂子飘香的牵手晨曦
那个荷香渺渺油桐伞下的午后
那个花灯中烟火里的元宵
那个石头记里的西厢往事
那个死与生又生与死
那个打不成又解不开的结

我是你前世的守望
无奈却让你化成了
石头，却望不到头
盼不了
望不见
在江边守望千年的一个
传说

你是我无心却相遇
无缘
却千里寻觅
望得见
盼不了
化蝶双飞的前尘往事

刹那的思绪如电闪
现世的我
惊疑前世
一个个遥远的爱情传说

（原载：《诗刊》杂志2010年1月（上半月刊）；《诗选刊》杂志2018年2月；《青年文摘》杂志2007年第01期；《中国诗影响》诗刊2020年12月；《2010年中国诗歌选》；《2009—2011年优秀网络诗歌精粹》）

听雪
 
又听到雪花簌簌飘落的声音了
漫山遍野天地无垠雪白，当我推开车门
当我触摸着飘雪置身生命里的素色
我曾思量假若雪花有天袅娜在你发梢
这爱情是否比世上最纯洁的花，还要纯粹
多年后回望那扬扬洒洒纷飞旷野的大雪
多遗憾你没有和我共同沐浴雪花的快乐
某年某日你远赴雪国
我却安坐北回归线以南的岭南一隅
遥想多年前大兴安岭雪原的大雪
不知是安恬宁静开心，还是遗憾
你听听，多年前纷飞的大雪
现在还是开出了禅意的雪莲

（原载：《诗林》杂志2015年第3期；《诗歌月刊》杂志2016年2月；《诗选刊》杂志2018年2月；《南方日报》2015年4月2日《海风》副刊；《群岛》杂志2020年1期；《2015中国诗歌选》；《中国当代诗人代表作名录》）

谁能及这青梅竹马

把月亮掰开，你就跳了出来
拉起手，我们就构成整个天宇
有阔的海，横的陆，高的天空
还有遍山满岭的梅花

你的发梢有七彩的虹
你的面容如百花中含苞的荷
你走过的小道青梅正飘香
此刻，竹竿为马，钻木为火
鱼猎，扬穗，生生不息

（原载：《诗林》杂志2015年第3期；《诗选刊》杂志2019年6月；香港《香港诗人》2016年第2期；美国《洛城诗刊》2017年第2期；台湾《台湾时报》2017年9月16日；台湾《中国时报》海外版2017年9月16日；《南方日报》2020年8月21日《海风》副刊；《2015中国诗歌选》；《中国诗人生日大典（2019年卷）》；《2024年中国微信诗歌年鉴》）

野狸岛

今夜披星来访，微风中
小岛抖去一身浊尘相迎
海天浩瀚，岁月激荡
野狸岛以五层画舫为餐桌
茗茶剪烛的顷刻
苍茫风雨骤降
谁能猜破这天地无常
撑一把绸伞迎风而行
远近渔火点点，白浪
涛涛拍岸，心心相近
想说的太多，却是
忘言于潇潇春雨
伸手接一掌春风
嘘！驻足瞿然倾听
俩双雨鞋在小岛上空回响
海天是如此的亲近
小岛是你的，我的

（原载：《诗潮》杂志2017年4月；《诗选刊》杂志2019年6月；《南方日报》2017年1月26日《海风》副刊；菲律宾《世界日报》2017年8月29日《文艺》副刊；《珠海特区报》2024年12月4日《湾韵》副刊；《中国地学诗歌双年选（2023～2026年卷）》）

六月天

我把一月的天空打扫干净
期待二月
飘落足够的寒冷雨雪
你我的梅，不羡春暖，傲雪而立
待到三月莺歌燕舞
这个季节万象更新，心存感恩
望着雨落大地，雨洒庭院
你虽沉默 ，笑而不言
转眼却已是人间四月天
清晨黄昏吹着风的软
飞花散似烟
你我牵手走进晴朗五月天
一说到六月
便想到海天广阔，万里相牵
拨开浮云，随缘即安

（原载：《扬子江诗刊》杂志2015年第5期；《诗选刊》杂志2018年2月；台湾《华文现代诗》杂志2016年5月；《澳门笔汇》杂志2020年3月；《2018年中国新诗日历》）

新月

背离山村的前夜
你没有意恐儿迟归的叨念
只有一滴浑浊的老泪
落入我的行囊
失落挫败
想到它
再苦再累也撑挺过去
八、九年的打拼
儿已不知
世上何事谓艰辛

离城返乡的前夜
抱着才满周岁的孙儿
你用粗拙的手
抚爱着她幼嫩的脸
望着我
心疼的一句
“在外奔忙，别担搁了孙儿！”

望着你渐弯的腰背
真害怕孙儿的体重
把它压成半弯的新月

（原载：《诗歌月刊》杂志2009年9月；《诗选刊》杂志2018年2月；《中国作家》杂志2011年诗歌专刊（总第323期）；《城市诗人》诗刊2019年卷；《2010中国诗歌选》《中国打工诗歌四十年精选》《与一棵树进城》）

夜读鲁迅

我害怕深夜
孤独无眠的漆黑
黑夜里的心跳声
让人更加战栗

先生的呐喊声
惊醒了
昏睡中的灵魂
夜色迷茫
在没有星月的深夜
我害怕孤独漆黑
旷野
传来的呐喊声
让我不再感到孤独
让我不再害怕漆黑

摸索中
我努力
擦亮手中的火柴
我渴望手中这点烛火
能让我找寻到光明
能让我们不再害怕孤单

注：在某个无名书报地摊，盗版的《鲁迅全集》，隐现其中，捧起翻阅，感慨良多。是夜，夜半早醒，推窗远眺，朗月当空，悠然想到，过去曾收录在全日制课本的多篇鲁迅作品，如《药》、《为了忘却的纪念》和《阿Q正传》等，现已悄然“退出”教科书，而繁华街市的书报地摊，却见盗版的《鲁迅全集》。

（原载：《诗林》杂志2013年第1期；《诗选刊》杂志2018年2月；《羊城晚报》2010年11月30日《花地》副刊）

沉香

你喊一句，桃花便开始
飘零。水流湍急 
轻舟已远 
相见恨太晚
茶香已冷，雨线缥缈 
此刻，再喊一句 
夕阳已西下
何时重逢赋诗暖香
相聚或许是在天涯

你如沉香袅袅在心海

（原载：《诗林》杂志2016年第1期；《诗歌月刊》杂志2016年第2期；《诗选刊》杂志2018年2月；香港《圆桌诗刊》2016年3月（总第51期）；《延河》杂志2023年1期诗歌专号；《2016年中国微信诗歌年鉴》）

荡漾

蝴蝶翩然在尖尖小荷上
池塘一阵荡漾
没有风，没有水流
分明听见她的心跳

颤动了小荷，生动了水面的
盈盈是一种
爱意，荡漾

（原载：《诗刊》杂志2018年4月（上半月刊）；《诗选刊》杂志2019年6月；《澳门日报》2022年11月16日《镜海》副刊；《2024年中国微信诗歌年鉴》）

遇见
     ——给留医的老父亲

六月，猝不及防的凶猛
扑向我的虎狼，张牙舞爪
血盆大口向着我狞笑
 
六月，无助，手足无措
有谁一脚踩空
猛然，从山巅急坠悬崖
 
六月，南柯一梦
茫然海天间
翩然而至一沙鸥
 
六月，蝉声歌唱着未来
朝晖落霞，宁静而美丽
你安详地靠着我肩膀
 
六月，那年六月
你牵我手沿河而行，舐犊情深
远方，山河壮阔

（原载：《诗潮》杂志2020年2月；《天津诗人》杂志2020年第1期；《中山现代诗选（2000—2020年）》

重阳，王维与我

秋意渐浓
推窗，左手随意拧亮
寒露沾衣的月色
右手拔通微信电话，问家兄
南方以南是否明澄与暧昧依旧
雾霭冉冉升起
十七岁满襟离愁的王维在山东
近半百的我如染黄树叶在中山
思乡的孤独指数
相近与否，无人奉告
坐禅、画荷、茗茶、品乐
王维与我
相隔了1099个重阳
相隔了千山万水的路途
相隔了万紫千红的花香
此刻，一只瞌睡的蝴蝶
正扑翅惊飞
（原载：《诗林》杂志2018年第1期；《南方日报》2017年11月2日《海风》副刊；《2018中国微信诗歌年鉴》；《中国诗人生日大典（2019年卷）》）

相信爱情
 
在空山新雨后几度怅望
在浔阳秋瑟中几分相送
隔着多少春秋 千百度 遥望
枯禅苦等中
洒落了多少唐风宋雨
 
佛说缘定前生 几多前尘往事
几回人闲桂花落
千百次凝眸换来今生的擦肩
浮生多变
别问   别再问
今生相遇是缘是劫
 
几度彩霞满天
几许风雨满途
撑伞默然走来
盼只盼 能与你途中遇见
相信爱情 相信未来
你我能在途中遇见
只盼与你途中遇见

（原载：《绿风》诗刊2015年第5期；《诗歌月刊》杂志2016年2月；《诗选刊》杂志2019年6月；《中西诗歌》杂志2017年第3期；《文学报》2017年10月30日；香港《中国流派诗刊》2018年7月；《2016中国年度好诗三百首》）

余生
 
疼痛。因为不透半点光亮
纵是咫尺，也形如天涯
 
你的笑如雨丝
润物无声地面向着我
张开翅膀
 
一盏灯，一扇门
有了开启
突然之间有了余生
 
（原载：《诗林》杂志2016年第1期；《诗选刊》杂志2019年6月）

此时寂静

万物之灵裸露在外的善良
笨拙、难看、微不足道
不善言辞，不习惯寒暄

鹰隼不闻千仞远，俯瞰着
篝火东倒西歪高原空旷无比
松针落地，雪斜吹向河床

愈是寒冷，会愈是孤独
此时，风开始消退冰雪的凛冽
泥土里，一点点地伸展嫩绿

神的气息，在黑暗中
闪烁、舞蹈、奔流
夜深深几许，谁正记录此时寂静

（原载：《诗刊》杂志2018年4月（上半月刊）；美国《美中时报》2025年10月14日；《2018中国微信诗歌年鉴》）

清秋

南方的秋是砚台里化不开的雾
青石巷的茶烟斜了
桂花便簌簌落满肩头

晒谷坪上，风推金黄的独轮车
竹筛里摊着的陈皮瓣
悄然染黄临水人家的阁楼

芦苇白头时，凤凰树正数着银两——
落瓣沾着日光的亮
买下一座山的斑斓与消瘦

忽然想写信，用樟木箱底的旧笺
墨要磨得比夜色更浓
“昨夜白露，今晨有糯米酒。”

而长天忽然撒开云网
一网打尽雁阵
残荷、晒秋的竹匾和我的凝眸

这时节，适合把往事
腌成酱菜封坛
等某个寒夜，就着微温的黄酒

（原载：《诗刊》杂志2026年2月）

创作谈：   
  写诗三十多年，回头望去，竟像一场漫长的迷路。起初以为诗歌是抵达，后来才明白，诗歌是不断的返回——返回那些被忽略的瞬间，返回词语最初颤动时的温度，返回一个中年汉子跪在霓虹灯下的脊背，返回手腕上那串断了又接的念珠。我的写作从来不是从高处俯瞰，而是从泥泞里抬头，看光如何不均匀地洒在每个人身上。
  《菩萨》写于十年前。母亲从祖庙带回那串开光佛珠后，我一直戴手腕。但十年间，绳子断了数次，每次重新串起，都像一次轻微的顿悟。诗的结尾“总觉自己被一尊菩萨搀扶”，并非宗教意义上的神迹，而是时间本身显出的慈悲。这让我想起博尔赫斯说，时间是构成我的物质。那串念珠就是时间的形状，磨损处有光透进来。这首诗发表在《诗刊》2016年8月（上半月刊），那是我第三次登上这本刊物，当时已经写了二十多年。至今，我也仅在《诗刊》发表作品六次。
  真正让我的写作转向人间现场的是《照亮》。2017年夏夜，我路过武汉光谷，地铁站出口霓虹璀璨，一个赤裸上身的汉子跪在地上，伤痕从腰背蜿蜒到耳根，他喊着“谁买了我这个儿子吧”。光谷资本大厦的霓虹公平地照着每一张脸——灿烂的，茫然的，肌黄的。我站在那儿很久，忽然明白诗歌不能只做月光，也要做霓虹，要照见那些不被看见的角落。这首诗后来刊于《芒种》被《诗选刊》转载，很多人问我是不是刻意关注底层，其实不是。我只是刚好路过，刚好看见了，刚好口袋里有一支笔。诗歌的本分从来不是刻意挑选题材，而是无法对人间苦难视而不见。
  《一条咳嗽的鱼》更直接地触及生存困境。鲤跃龙门进了城，却在雾霾里“终日咳嗽不止”。这当然是在写环境，但更深的是写异化——我们努力成为另一种生物，却再也做不回河里的那条鱼。末句“别忘了出门佩戴口罩”看似突兀，其实是提前写下的谶语。这首诗发表在《绿风》2015年第5期，彼时口罩尚未普及，文字意象却提前照见了往后的现实。
  常有朋友问及，我何以实现八大主流诗刊全部刊发作品，创作跨度极长：最早可追溯至2003年，《电脑案件》发表在《人民文学》，同年4月被《诗选刊》转载；直至2026年，仍有《清秋》刊发《诗刊》、《做一个有趣的人》刊发《星星·诗歌原创》上旬刊。面对这样的提问我始终心怀忐忑，刊物发表不等于作品价值。最朴素的答案不过是，三十余年如农人耕作，不问收成，时节一到便提笔耕耘。《电脑案件》写于2002年，彼时我刚使用联想台式电脑，主机突然故障黑屏，“奔腾四处理器已被夺命”一瞬，法律专业出身的我生出强烈荒诞感：现代社会的无形伤害，竟找不到对应的追责渠道。如今回看，这首诗文字技法平实，却留存了世纪初一代人拥抱科技、又警惕科技异化的复杂心绪。
  《家书》是另一种时间刻度。2010年发表在《诗歌月刊》，写的是“老妻”从丝绸之路的家乡寄来第一封家书，“每一横，每一竖/却那么纤巧”。这首诗背后是写打工者的迁徙——我南下打工，妻子在老家照顾儿子读大学，她五十岁开始识字。诗歌让我惊觉，因为无论怎么写，都抵不过她煤油灯下写信的那个姿势。后来很多评论说这首诗写出了打工者的朴素情感，但对我而言，它只是把一日常所见的日记折进了诗里。
  谈到爱情诗歌写作，《传说》《谁能及这青梅竹马》《相信爱情》《六月天》是早期受到读者关注的爱情诗，分别发表在《诗刊》《诗林》《绿风》《扬子江诗刊》，被《诗选刊》选载，入选多种文学选本。但真正让我觉得触及了什么的是《荡漾》——“蝴蝶翩然在尖尖小荷上/池塘一阵荡漾/没有风，没有水流/分明听见她的心跳//颤动了小荷，生动了水面的/盈盈是一种/爱意，荡漾”。2018年发表在《诗刊》4月（上半月刊），有人说这首短诗有王维式的寂静。其实我只是想起某年夏天，在乡下池塘边看见一只蝴蝶停驻，那一刻的轻微颤动让我觉得，爱不是什么宏大叙事，就是水面那一点涟漪。
  今年发表的《做一个有趣的人》《清秋》，我尝试轻一些的语调。前者写“把地铁站台折成纸船/载着失眠的萤火虫/驶向黎明的邮筒”，后者写“南方的秋是砚台里化不开的雾”。不是说苦难消失了，而是写作久了，会明白沉重需要轻的形式来承载。像《此时寂静》里写的：“泥土里，一点点地伸展嫩绿”诗歌的韧性在于，它不回避寒冷，但总能在寒冷里找到那点嫩绿。
  三十余年笔耕，我写异乡打工者的生存、写人间情爱、写生态困境、写城乡撕裂的缝隙。但本质上，我写的都是同一件事——一个岭南人如何用词语搭建桥梁，往返于故乡与异乡、传统与现代、肉身与精神之间。《新月》里母亲抱着孙儿，“粗拙的手/抚爱着她幼嫩的脸”，然后说“在外奔忙，别担搁了孙儿”。那日渐弯曲的脊背，正是所有背井离乡迁徙者共同的生命剪影。
  八大诗刊完整刊发的时间脉络，如同一条绵长河流：2003年发表在《人民文学》被同年《诗选刊》选载的《电脑案件》是初涌激流；2013年《诗林》、2015年《扬子江诗刊》《绿风》、2016年《诗潮》刊发大量诗歌，水流渐宽；直至2026年《诗刊》《星星·诗歌原创》的新作问世，水流归于平缓。一些诗作被《诗选刊》转载，可河流从不在意自身流域宽窄，只一心向前流淌。每次收到刊物样刊，我都会静静搁置书架，偶尔翻阅，如同对照不同阶段的自己：年轻时文字锋利直白，中年后笔触沉郁，并慢慢学着松弛柔和。我始终在路上，从未抵达理想的文字彼岸。
  很多创作谈，习惯写成创作宣言，我更愿意将此文视作一次坦诚自白。坦白自己写下过大量平庸习作，坦白不少作品得以刊发离不开编辑包容，坦白每次面对空白稿纸，依旧常有失语、有欲言又止。真正的写作从不是全然自信，而是明知文字力量有限，仍笨拙伸手，去触碰无边无际的生活。像《余生》里写的：“一盏灯，一扇门/有了开启/突然之间有了余生”
  这些年我在《诗刊》《星星》《诗选刊》《扬子江诗刊》《诗歌月刊》《诗林》《诗潮》《绿风》八大主流诗刊累计发表诗作两百余首，今选取二十五首诗作做成专辑回望来路。若要总结写作心得，唯有二字：在场。在场于母亲磨损的念珠，在场于光谷刺眼的霓虹，在场于雾霾里咳喘的游鱼，在场于大雪中没能并肩同行的遗憾。诗歌永远无法凌驾于生活之上，它只是生活最诚实的一根肋骨。我写下它们，不是为了被记住，而是为了记住——记住那些差点被时间冲走的重量，记住词语在成为诗之前，首先是叹息。
  岭南多雨，此刻窗外正飘着雨，我想起多年前雨后漫步野狸岛，想起《野狸岛》里那句“伸手接一掌春风”。写了三十多年，我终于不再急于抓取什么，而是让春风自己落在掌心。诗歌亦然。它从来不是创作者的勋章，只是风过时，纸页不由自主地翻动了一下。
  
  2026年7月3日，于中山
  
  原载：《广东诗人》微信公众号2026年7月4日“诗家风采”栏目