我常把死亡比作黑夜，
因为只有在黑夜，才看得见星星。

我能想到的好人，
死后，都去了那里。

怎奈何，星空遥远啊
幸好，人类学会了——

用距离换算时间。
哦，光年。多么美，又多么绝望。

银河里流淌的是水吗？
我学会了用善良，表达一件悲伤的事——

妻子在野地里采的花枯萎了
幸好，枝叶上的蚂蚁和飞虫还活着。
时间有自己的台阶。

我们结伴而行
山顶，是我向时间发出的邀请函。

“你快，还是赶不上早行的人
你慢，照旧拖不住落日的脚步”

在龙架山，我用一小时交换山的高度
又用三十分钟，把它归还。
我刚写下“时间”，时间就被我用掉。
我只好以出生，代替时间的开始，
以死亡代替它的终结。
我用掉自己，所以我证明，
我是时间的边缘，
我永远差一点，写出它。
“万物皆为时间的刻度，
我必将成为那过时之人”
这让我想起秋天，果实被时间分割，
我只能描写它的坠落，忧伤也一笔带过。
有人听到翅膀折断的声音
但它并没有坠落
靠着沸腾的血
它的头颅又上升了几公分

它已经在聚光灯下
死过很多次
它的脖颈拉长后撕裂
瘫倒在泥土中
它不愿意——
像一个人那样死去

今夜月亮在清洗它的伤口
它的痛苦和它的骄傲一样多
它拒绝进食，甚至一滴水
看来，它要把自己消耗殆尽——

它要让自己轻起来
像一片羽毛，在飞翔中死去
一个神住进石头，一个神走出石头，
一把刀是最后的审判者。
忍受烟火的熏烤，也忍受
银行家，艺术家，政客们，母亲们，男人们
再补上一刀。
宽衣解带，袒胸露乳，
在她面前，有多少人嗷嗷待哺？
只有断掉的双臂时刻在提醒：
她是一颗石头
在人间出生，必经历人间磨难。
我一直在过剩下的时光
剩下的黄昏，剩下的照耀，剩下的晚餐
人也是剩下的
父亲走后，母亲是剩下的。

霍金说：如果没有外力，事物总是向更无序发展。

我常想：这个外力是上帝吗？
这样的追问，耗尽了剩下的悲伤。

当我走后，剩下整个世界，剩下大海和星空
也剩下孟姜女河，剩下两个女儿
她们代表全部的孤独和一部分的我。
她是这样写的
“每一朵花瓣，每一寸肌肤，每一次颤抖
甚至每一滴水，都属于你”
她说：我是你的。

我想起昨晚看过的一部电影
那些偷情的妇人，都是善良的。
一滴水，并不知道“堕落”的含义
“出轨”，也不是最贴切的表达。

我想用“接纳”这个词
当她说——我要埋葬你
我突然，感到了死亡的关怀。
孔子怀揣着道德，开始周游列国。
他告诫人们要礼义仁智信，
后来，他的思想被做成
中国人的一日三餐。

几乎是同样的时间，
达摩在一棵树下顿悟，创立了一所
伟大的培训学校。
阿弥陀佛。人们学会了朗读、背诵和默记。

多么奇妙啊，仿佛神
悄悄拨动着时间的齿轮，让不同的文明，
保持了相同的进度——

公元前1000年，
周王朝编辑了风雅颂，古希腊出版了
荷马史诗；
公元前3000年，
埃及人画出金字塔的草稿，
而东方，正上演炎黄二帝的神话。

那时，他们还用不着翻译，
也根本不知道——
彼此的存在。

当我读到人类的起源，
神出现了。这是无数历史巧合中
最古老的一次。
当我把时间之书，翻到离我最近的一页
母亲生下了我。

我为这不可思议的巧合
而惊喜——
我们都得到过神的默许和垂怜。
去年不远。隔着一座空山
脱了青皮，味道还浓郁
一枚核桃，被遗弃在山上
鸟儿啄不破它，阳光晒不爆它
树木茂盛，秋风也不能把它吹下山去
它与腐叶为伴，空有满腹的香气
我把自己比喻为一枚去年的核桃
坚硬、丑陋，被丢在人间
风把我们雕刻的越来越相似
就像山上的野坟，已分不出彼此
在一块石壁上着床，无根无茎无花，
甚至连影子也没有。
我的爱是模糊的，像一片苔藓，
分不出你与你们。
一株植物爱着渺小，我爱着一片苍茫。
漂泊的人，收割了眼前的风景；
随遇而安的草，却种下时间。
“混沌是简单的，盲目是高级的，死亡是假的”
一颗石头，因一片苔藓的侵入
而有了爱与悲悯。