（一）

今夜烛火要测量海的深度，
我们站在波浪两端：
你已长成另一座岛，
而我仍是那固执的、不断拍打的岸。

你沉睡时我收集过多少月光？
喂养你梦境里萌芽的舟楫。
你啼哭时我拆解过多少风暴？
只为编织你最初的襁褓。
如今你额角有星群升起，
唇间含着未启封的罗盘。

看啊，那些年我们共同埋下的：
积木的城邦，画纸的疆域，
篮球划破夕阳时坠落的金箔，
羽毛球追着风画出白色的弧，
琴键上跳动的、不知疲倦的雨。
还有那个夏天——我扶着后座，
你七岁的腿摇晃着蹬向前方，
我松开手的刹那，车辙
在柏油路上画出第一个自主的圆。

再后来，我们并肩坐在光影里，
双语的故事在耳畔缓缓流淌——
人物的抉择是无声的种子，
悄悄在你心底长成善恶的枝干。
而当我们背起行囊，走过
地图上的远方，故土和异国的街巷，
世界在你脚下摊开成课本，
每一处山水都在教你：何为宽广。

你说话时，我学会了把嘴闭上，
让耳朵成为最柔软的容器。
你的每一句“为什么”和“我觉得”，
都在那容器里被郑重安放——
然后我俯身，不是纠正，是引航，
让稚嫩的逻辑长出更远的翅膀。

还有那些汗水浸透的黄昏：
武术的招式，拳击的闪避，
你出拳时我扶着沙袋，
你踢腿时我递上水壶。
强健的不只是筋骨，
是每次倒下又站起的、不肯认输的脊梁。

而当你钻进自己的宇宙——
拆开闹钟和玩具看齿轮的秘密，
在作业本背面画满会飞的鱼，
我悄悄关上门，把时间还给你。
爱好不必有用，兴趣不必成器，
你专注的侧脸，就是最好的生长。

那些“不切实际”的念头，
我从不用“别胡思乱想”去修剪。
你说要造会飞的房子，我说“然后呢？”
你说月亮上可能有另一个你，
我说“那你给他写封信吧。”
创见是易碎的露珠，
我用清晨的掌心，小心托住它。

它们在你骨骼里长出新的坐标系，
我给你的岂止是怀抱？
是整个可供摔跤的春天啊，
是每道伤疤都开花的权利。

现在，契约到期了。
你要独自解析晨昏的配方，
在陌生的站台辨认季风的方向。
但记住：绳索解脱时，
风筝才真正触碰天空；
门扉关闭后，
灯火才学会自己发亮。

去成为你该成为的——
让正直成为你脊椎的弧度，
让悲悯化作你血液的潮汐。
当号角吹响，你要站在
最先迎接曙光的位置；
当众人低头，你要记得
脊背里埋着长城的砖石。

但今夜，允许我仍是那个
扶着你第一次站立的人。
看啊，世界正缓缓展开，
像你周岁时抓住的那页彩纸。
而明天，你要在上面
写下自己的律法——
用你选择的方式，
为你选择的大地。

（二）

十八春秋今独立，一朝展翅向云天。
倾听引航心作器，拳武球羽砺少年。
创思护翼山河阔，兴趣留白待锦篇。
岸立潮头观去岛，心随帆影送行船。
但期家国担肩上，万里鹏程志更坚。

（写于2026年9月12日）