我妈说，骨头轻的人站不稳。
我信。这些年吃下去的沙，
在胃里转了多少个弯，
才变成汗珠子里那点咸。

那斧头下来的时候，
没打招呼。
它不是来劈柴的，
它是来看看，你脊梁里
到底藏着什么硬东西。

麦子不懂那些。
风把它按倒，它自己会翻起来。
你去地里摸一把番薯苗，
指甲缝里塞满的黑，
都是去年没流完的汗。

摔了，就别急着站。
先在地上爬一会儿，
把弄痛自己的，都摸清楚。
哪块是怕，哪块是恨，
哪块是还想再试一次的蠢。

等到春天
再从同一块地皮上拱出来，
你往下看——
那些你以为碎了的骨头，
早就在泥里，偷偷长了根。

用电动车
跑出来的诗
比光更亮

2026年7月18日
东莞怀庄酒业店内