车间里是烫的
烫，纺出来的纱
老板才能卖出好价钱
机油与飞絮在空气里对撞
模糊汗水流淌的方向

风从门缝里吹进
只是为了分匀室内浑浊的氧气
温差的大小
关乎每个月账本上的利润
45.5摄氏度
是纺纱车间的黄金温度

挥汗如雨的女工
左手套着线芯
右手摘着线穗
双手上下跳动
和机器抢跑每一毫秒

泡在积水没过脚踝的水里
汗珠从盐霜染白的鬓角滚落
脱水的虚弱躯体
晃醒。每一个迟来的黎明

滴着汗水的工衣贴在背上
排出的根根肋骨
撑起一家老小的日子

汗流进眼睛
她们趁机械跳转的间隙
用手背猛蹭一下
快速低下头
机组很长，很长，很长
长到直不起一次酸胀腰

蒸笼一样的车间
烫伤。女工的青春
烤落。铁皮车间房顶的星空
热浪滚滚
她们用从奔流的汗水里
捞起养家糊口的底气
荡去故乡村头翘盼的愁容……

2026年7月11日
东莞怀庄酒业店内

创作笔记
 
　　城镇化浪潮里，千万乡村女性告别故土，走进沿海工业车间，成为支撑制造业运转的基层力量。小民营企业纺纱车间常年维持着高温生产环境，严苛的工时与高强度劳作，不断消耗着她们的青春与身体。
 　　背井离乡的选择背后，是广袤乡土间大量留守老人与孩童的现实图景。远方家人的守候，是无数女工扛住恶劣工作环境的核心精神信仰。她们以日复一日的汗水，换取家庭生计，消解着村口长久的惦念。这首诗以车间现场为切口，记录时代进程中普通劳动者的隐忍与坚韧，关照城乡迁徙之下，一代人沉甸甸的责任与乡愁。