我从来没有给天写过诗。

此刻——
我的心在猛烈的颤栗。
需要双手抱住手机，
调高手机屏幕最大的亮度，
用两个粗糙的大拇指，
摁出这首
一字一泣，
一字一叹的

——祭辞。

我不知道写出什么样的诗
——给天
大地才能五谷丰登。

我不知道写出什么样的诗
——给天
人间才能香火永续。

我不知道写出什么样的诗
——给天
硝烟才能早日散尽。

此时，
手指痉挛。
泪河淹没我的诗行。

溃坝的洪水，吞尽几代人的汗水。
龙卷风，撕裂几代人的奔波。
滑坡的山体，埋葬几代人的呼吸……

我给麦子写过诗。
我给水稻写过诗。
我给老水牛写过诗。
我给盲人写过诗……

祈祷风调雨顺。
祈祷每家每户
都有锅碗瓢盆的交响。
祈祷平平安安。
祈祷每一个村庄
都有炊烟照常升起……

2026年7月8日
东莞怀庄酒业店内