首页 > 中国诗人 > 李犁
心灯照万古烟火照平生
——胡志文诗歌里的宇宙哲思与人间诗意


  导读:李犁,诗人、评论家,《中国诗人》国际版主编。

  胡志文《心与万化同归——生命觉醒三部曲》并非寻常抒情长诗,而是一部以东方心性哲思为骨架、现代宇宙演化认知为视域、生命觉醒为核心的精神史诗。纵观诗人完整创作脉络,其写作始终保持双向舒展的格局:一面是以这部万言长诗为代表、抬眼望向星河万古的宏大精神远征,于天地、文明、生命演化的维度叩问存在本源;另一面是数量丰沛、俯身扎根烟火尘世的短篇诗作,将目光安放于田园风物、市井人群、旧物温情与暮年心境。两类作品创作时序错落、题材体量悬殊,却共享一套完整统一的生命诗学,一纵一横彼此映照,共同搭建起属于诗人自身、兼具宇宙格局与人间温度的完整诗歌世界。评论家李犁曾精准概括其创作特质:胡志文的文字从不割裂精神求索与现实肌理,既能升腾至穿透时空的终极追问,亦能沉落至触手可及的日常百态,平凡草木、寻常人事、老旧器物,皆可承载厚重通透的生命哲思。

  

  一、三层时空递进:长诗构筑的超验精神宇宙

  

  整部长诗结构闭环自洽,三个篇章由远及近、由外至内层层铺展,清晰铺就一条从向外求索回归本心觉醒的完整路径,而且是通篇以“心”作为贯通所有时空意象的核心枢纽。

  第一章《心与天地同归》落笔于鸿蒙太初,以天问式的苍茫笔触推开叙事帷幕,开篇总序便锚定全篇核心本体论:“天地无言而万化自生,人生有涯而心念无涯;自鸿蒙初辟、灵明乍醒,人便立于苍茫六合之间,以血肉为舍、以心为镜、以性为根、以灵为归。”诗人独自伫立在混沌未开与人间尘世的交界处,以血肉微躯触摸太虚绵延不息的脉搏,将星系运转、引力秩序、生死循环尽数收纳于心的观照之内,彻底消弭人与天地二元对立的隔阂,完成了第一层精神转向——放下对外在天道、神明的求索,向内确认人心在万物之中的核心位置。诗中写到“人不是天地过客,而是大道自照之眸,是冰冷宇宙间,能感知美、善、爱与意义的一束微光”,这里道出了全诗的根本立场:宇宙的意义,终究依靠人的灵明感知得以显现。

  第二章《心与古今同》诗人将视野收拢至人类文明长河,从远古洞穴星火一路走到当代星际探索,冷静戳破文明演进中极具当代性的精神悖论:器物、科技、制度等持续迭代翻新,潜藏在人性深处的欲望、执念、孤独与焦虑,却从未随时代前行而消减分毫。诗中一针见血的指出:“工具在进化,器物在更新,制度在更迭,外衣一层比一层华丽,眼界一日比一日辽远,而深藏于内的那部分人性,却几乎停留在最初的荒原。”科技拓宽了人类丈量世界的边界,却难以抚平现代人普遍存在的精神荒芜,这正是当下人群共通的内心困境。诗人并未片面批判文明发展的迷失,反而于历史褶皱中打捞不曾熄灭的人性微光:危难之际的恻隐、混沌世间的良知、恩怨纠葛之下的宽恕,由此推导出核心判断——文明真正的进阶,不在于征服外物的力量扩张,而在于人心的自省与净化,跨越万古的所有历史追问,最终落点永远是自我本心。

  第三章《玄穹观·演化与意义》完成全诗哲学层面的升华,打通天文宇宙学、生物演化理论与东方心性哲学的边界,以理性科学视角拆解众生执念的根源。诗人直言肉身本是星尘聚合而成的临时舟楫,人们心中挥之不去的恐惧、占有、焦灼等情绪,本质是亿万年物种演化刻入基因的生存印记:“亿万年冰川覆压与烈焰炙烤,五次生命大灭绝与接踵复苏,迁徙的苦难与厮杀的血色,交配的本能与繁衍的执念,皆被刻进基因编码,化作无需思索便涌动的悸动、惊惧、依恋、占有与逃离。”当人们看穿悲欢得失不过是演化长河里转瞬即逝的尘埃,便能挣脱表象带来的精神桎梏。全篇沉淀出振聋发聩的核心箴言:“生命非寻找,乃映照;意识非枷锁,乃观照。”所谓觉醒,从来不是遁离人间、奔赴缥缈彼岸,而是安然立足当下尘世,以澄澈本心与万物自然节律共生,抵达心与万化同频的自由之境。

  整部长诗摒弃空洞说教与浮泛抒情,以其绵长磅礴的句式铺展浩瀚的宇宙图景,并以东方禅道的通透空灵为底色,与现代科学的飞速发展和累累硕果相融合。诗人自如调度星系、光量子、基因演化、千年文明等多重宏大意象,把抽象晦涩的存在哲思转化为可共情、可感知的诗性画面;文字底色克制而正向,不坠入虚无悲观,即便洞悉世事无常,依旧愿意拥抱鲜活温热的现世人间,格局与立意远超一般哲理抒情诗作。

  

  二、大地诗意驻足:短篇日常书写的人间精神肌理

  

  如果说《心与万化同归》负责完成对宇宙、文明、生命本源的宏观超验思辨,那么诗人数量众多的短篇诗作,则构成与之互补的经验性书写。这类作品不追求宏大时空叙事,转而扎根普通人真实可触的生存现场,为长诗抽象的生命哲思填充丰满、温热、可共情的人间肌理,形成“仰望星河”与“脚踏大地”双向平衡的完整创作格局。

  诗人的日常书写拥有开阔多元的取材维度,先有自然风物系列,以草木飞鸟托举人格理想,于自然物象中安放精神坚守。《鸿雁》跳出古典诗词“哀鸿伤怀”的悲情传统,塑造出不问得失、一往无前的精神图腾:“鸿雁,在无垠的天空中翱翔。风雨交加,不曾退缩,雪虐风饕,依旧前行。”鸿雁不贪恋温暖巢穴,风雪掩埋了过往足迹亦毫不在意,只恪守时节约定奔赴前路,恰好呼应长诗所倡导的挣脱执念、安住当下的觉醒姿态。《梅花》以霜雪为护身铠甲,不与繁花争奇斗艳,甘愿做寒冬寂然守望者,是入世而不媚俗的人格写照,与长诗“守一心清明,历尘劫而不寒”的精神底色一脉相通。诗人写自然从不脱离物性空谈道理,精神品格自草木生灵的本貌中自然生长,物与我相融共生,为宏大抽象的心性哲思提供具象可感的人格范本。

  其次是市井烟火叙事,捕捉平凡日常里潜藏的精神光亮,这恰好印证了长诗“觉醒不必遁世,烟火自有本心”的生命立场。《公园乐队》将镜头对准退休老人的闲暇时光,竹笛悠扬、二胡婉转、萨克斯激荡,各色乐器交织半生悲欢;乐队指挥抬手挥臂,宛若海上扬动的旌旗,岁月留下的皱纹在乐曲里悄然舒展,一群普通人依靠热爱,在暮色晚年里重拾青春热忱。寻常公园、民间器乐本是最细碎平淡的生活场景,诗人却从中提炼出对抗衰老、丰盈内心的精神力量。除此之外,《菜园》铺陈田园安闲,一蔬一果收纳人间朴素安宁;《自行车》以老旧代步器物承载大半生流动的时光重量;还有描摹园中流浪小猫的篇章,细腻的叙事藏着柔软悲悯,于微小生灵身上流露出心底的温情。一园、一车、一猫、一曲,皆是世间最普通的存在,诗人却从中挖掘安放本心、与生活和解的诗意,这无疑让“心与万化同归”的宏大命题,落地于三餐四季、朝夕相伴的寻常日子。

  除却风物与市井,诗人也将笔触伸向历史遗存与个体暮年心境,从文脉传承与晚年生命体验两个维度,拓宽生命思考的边界。《莫高窟》立足大漠千年石窟,一簇鲜活绿风与万古沉静洞窟形成时空对照,于古今对望间留住绵延不绝的文化根脉;《暮年畅想》坦然直面衰老、孤独等人生命题,开篇便直言道,“人生,是一场孤独的旅行,没有朋友,心灵会在黑暗中哭泣”,不刻意美化晚年境遇,坦诚道尽岁月远去、俗世喧嚣落幕的真实心境,而且不曾陷入消沉颓丧,转而构筑自给自足、丰盈自洽的精神世界。这一组文本不再站在宏观视角俯瞰人类历史,而是下沉至个体完整生命体验,将文明兴衰的厚重思索,转化为每个普通人都能共情的暮年心境、故土情思与文化的眷恋。

  纵观这一系列短篇日常诗作,诗人打破了当代诗歌长久存在的认知误区:深刻厚重的生命哲思,不必仅仅依托宇宙、历史这类巨型宏大题材。市井琐事、草木鸟兽、老旧器物、文化遗迹、晚年心境,亦同样具备承载深度思考的力量;同时跳出“中老年写作只能沉溺怀旧感伤”的刻板印象,将步入暮年的生活,定义为向内观照、精神再出发的崭新阶段。简言之,胡志文的长诗,重在求索人与宇宙、文明、演化共处的终极答案,短篇则描摹普通人于烟火日常淬炼本心、践行觉醒的真实路径,二者一论大道、一写践行,彼此补充、互为注解,构筑了完整自洽的生命诗学体系。

  

  结语

  

  成熟的诗歌创作,必然兼顾超脱万物的精神思索与贴近人世的烟火表达。一味钻研宇宙本源的哲理写作,容易悬浮虚空,缺少打动普通人的共情支点;只拘泥生活细碎的书写,若缺少向上延伸的精神高度,便容易困于浅层情绪,难以传递普世的生命共鸣。

  诗人胡志文的写作,以其两套体量、题材和风格差异化的文本,完美地调和了二者的边界:《心与万化同归》以高维视角完成主体心性的超验观照,梳理人与宇宙、历史、生命演化的存在关系;各类日常短篇诗作锚定真实可触的世俗生存,将心性觉醒的淬炼之道,寄托于烟火人间每一件具象事物之上。两套文本的互相映照,既完成了心灵与现实持续对话的文学实践,也跳出了当下诗坛两类典型的创作弊病:作者固守私人化细碎日常叙事,写作止步于浅层情绪,缺少精神格局;反之则是作者刻意追逐玄远抽象的所谓哲思,割裂诗歌与现实之间的紧密联结,文本冰冷悬浮。

  胡志文的创作路径清晰证明,成熟的当代汉语诗歌,应当搭建双向贯通的诗意通道:宏大遥远的精神远征,最终要回归脚下温热大地;平淡琐碎的日常驻足,亦能通往辽阔无垠的宇宙本源。个体本心、世间烟火、万化大道三者本为一体,这正是《心与万化同归》及其系列日常诗作留给当代诗坛珍贵的创作启示。

  心灯不灭,灵明不熄;万法归心,万象归真。胡志文一万多字的长诗以文字为舟、以本心为舵,承载人类对生命、宇宙、文明的终极追问,驶向精神觉醒的永恒彼岸;其系列日常短篇俯身人间烟火,为这份宏大哲思填充了鲜活的充满共情力的现世肌理,二者相辅相成,共同构成兼具哲学深度、人文温度与大地底色的完整诗歌景观。

简介
李犁,本名李玉生,出生于辽宁抚顺,黑龙江长大并学习写诗。属牛,性格像牛又像马。2008年重新写作,评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》,文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》,诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》;其中诗论集《烹诗》获第三届刘章诗歌奖和第十届辽宁文学奖文学评论奖,另有诗歌与评论获若干奖项。目前专职评诗、编诗、写诗。中国作家协会会员,《深圳诗歌》执行主编,《中国诗人·国际版》主编。
责任编辑: 叶青