后视镜内数了数新能源

快车道跟车的轿车
岔道口汇车的轿车
应急道超车的轿车
车头都悬挂绿牌照


十字街口等红灯，数了数通行的电动车

带头盔。抢灯。扒拉手机。
黄衫。橙衫。蓝衫。红衫。


一栋楼的底商能装下几家卖咖啡的

库迪。肯德基。瑞幸1店，瑞幸2店。
蜜雪冰城。独立咖啡店。社区咖啡店。
便利蜂。7-11。小众面包店。麦当劳。


中场休息，稍后回来

李记包子铺挂牌了
傣味儿米线挂牌了
精品山地车挂牌了
小众烘焙店挂牌了
创业奶茶店挂牌了

底商直租，中介勿扰
联系电话，张先生：


010-66447788

你好，周先生，提醒您注意交物业费
通话时间，2026年1月30日11:00

你好，周先生，提醒您注意交物业费
通话时间，2026年4月30日11:00

你好，周先生，提醒您注意交物业费
通话时间，2026年7月30日11:00

你好，周先生，提醒您注意交物业费
通话时间，2026年9月30日11:00


夏季，在小区内摘了好多水果

苹果。山楂。梨。
石榴。海棠。桑葚。

都是摘了未吃。
看见物业喷过药。


间隔多久能听到一个噪音

0秒。0秒。0秒。


看一看美容院的停车场

保时捷。奔驰大G。特斯拉。奥迪A7。凯迪拉克X T6。
间杂着，大众，现代，丰田，小米，问界与比亚迪。


一扇公厕门能留下多少广告戳

破窗效应告诉我们
当走进一所公厕
推开单间
转身后
迎着扑过来的
只会是一张白板
或
穿着一件碎花衣裳的
门


夜间，十字街口有几辆摆摊车

莱阳秋月梨。新疆烧烤。炒饼。
青海老酸奶。麻辣烫，烤冷面。
昨夜秋雨后，与暑假一起撤离。