凤凰：沱江

我的形容词都沉在江里了。
水清亮，掬一捧，指间滴落省略号。
水碧绿，喝一口，满腹都是感叹词。

古老的吊脚楼，将千年的古韵伸进江里。
能歌善舞的凤凰人，
将沱江当成一面大鼓、一个舞种。


桃源：夷望溪

是谁的手，
拨开了两座慢慢靠拢的山。
水流出来，注入了沅水。

这是天地间的双胞胎。
耳语了亿万年。
分娩之时，配送了彼此的心跳。

江河澄明。心境沉静。
留下空。留下白。留下空白。


绥宁：黄桑

湘西南。
堆绿，将清亮的水声藏起来。
38棵铁杉，每一棵都认识我。
这一次，我决定去看看另外一双眼睛。

大龙潭、小龙潭。
一上一下，一高一低，挂在黄桑的脸庞上。
流光溢彩的眼神，夹带着清风。
飞溅，沉静，又继续跳跃。
又似绸缎，被反复裁剪。

我抓紧一团绿，松开。
掌纹流成了几条小溪。


宜章：天台山

被阳光的手指打开。
雨雾的天台山压在箱底，
奇丽的天台山晒了出来。

晴了。
依旧有薄薄的雾，但不是紧紧追随的那种。
依旧有薄薄的雾，但不是将目光弹射回来的那种。

石梯盘旋着。
亮出底牌，又隐藏身份。
石板上，那些被钢钎啄出的小洞，
昨天保存了雨水，今天盛满了光斑。

大汗淋漓。
我背负着一个湖泊，在爬行。
真想拔出那根石柱，
当成拐杖，踏遍千山万水。


君山：空壳树
 
只剩下一张皮了，
还活得这么扎实，这么滋润，这么从容。

看一看，老态龙钟。
摸一摸，皮肤粗糙。

就这么活着。
显摆着上升的绿意。


临澧：停弦渡

湘资沅澧，自个儿弹唱。
澧水流到了西汉，流到了这个渡口。

弹得一手好辞赋的司马相如，
正要过渡，突然停下了琴弦。
眼睛被美景灌得胀痛。

卓文君是否相伴？
远处的山脉，起伏着黛绿。
波光粼粼。
闪闪烁烁的时间，延绵至今。
司马相如剩下一指禅功。


冷水江：波月洞

这样缤纷的世界，
这样千姿百态的钟乳石，
应该让七彩鸟进来。

亿万年，铸造并洞藏了神奇的作品。
一点一点，一滴一滴，点点滴滴，
积累，然后群发。

穿越在梦幻之中。
一次一次，被坚硬的冰凉唤醒。
波——月——
月亮一般的脸庞，早已涌动流波。
在洞外，在目光不可企及的地方。


新化：紫鹊界

那群紫鹊摇身一变，成了先秦的农夫。
从天空到地面，从寥寂到荒凉，
一双翅膀落地，带来一方的繁华。
落户，生根。旷世的波浪开始了。
从上而下，从下而上，波及了整个农耕史。

奉家山生动了。明暗的水被点燃。
秦人的火把节以水为媒，照亮古梅山。
我的指纹，三千年前已经交付。

春天的水田，排列靓丽的明媚之后，消失。
秋天的稻田，收割丰富的颗粒之后，消失。
最饱满的景象一直在微笑。
隔了一夜被稀释的浓度，
我感觉一群紫鹊正向我飞来。


涟源：湄江

喊一声“湄”，我的嘴角流出两条柔情的江。
再合拢。

湄江两岸，亿万年的铁钉打出了那么多洞穴。
干枯的，流淌的，都是眺望的注脚。

我要裁剪整个流程，把一节一节的水声，赠给你。
那些浅亮的段落，露出了底色。
深不可测的水潭，起伏了我的掌纹。

我推开一道门、两道门……
夜虚掩着。
涉江而过。一颗星星飞溅，被湄江烫伤。


江永：勾蓝瑶寨

勾是勾蓝瑶的勾，也是山沟的沟。
蓝是勾蓝瑶的蓝，也是兰溪的兰。

念一声“勾蓝瑶”，
就唱出了“勾蓝谣”。
唱一声“勾蓝谣”，
扶灵瑶、清溪瑶、古调瑶，和鸣四起。
四大民瑶就是四大民谣。

洗泥节洗了泥，质朴犹在。
沟深水清，勾住了深蓝。
“勾郎配”，连雄性的风也当了上门女婿。
勾蓝瑶，勾蓝谣。
千年瑶歌，唱个不停……


永兴：板梁古村

板梁的名字，好硬。
念着念着，满口的牙齿变成了青石板。

板梁的名字，好软。
念着念着，深邃的喉咙回流了古泉水。

接龙桥，接了六百年。
楚王刘交何在？板溪河犹在。
满村的刘。流水流，刘氏留。


会同：高椅古村

趁着夜色，我悄悄地潜入古村，
在椅子上睡着了。

高椅，实在是高。
高过了丝绸般的巫水，
高过了我坚韧的膝盖。

河对岸的渡船，借助过渡的车灯，
把疲惫的小船照亮，然后闭上了眼睛。
我很想与更夫一起打更，巡视一下明清。

早早地起床，看望荷塘，
却惊醒了三五朵酣睡的荷花。


城步：南山牧场

朗朗乾坤，悠然见了南山。
伸手不见五指的白雾，被圈定在下半夜，不准放牧。
黎明之前，均匀的鼾声惊醒了自己的耳朵。
眼睛起床了。

奶牛将头伸进了草丛。
细细的咀嚼声，被风声吹熄了。

那些黑白相间的衣裳，很漂亮。
我与奶牛，标注在水墨画中。
奶水胀得厉害的奶牛，认得回家的路。


新宁：扶夷江

脚趾以下，全是水。
根浸泡，未腐朽，成了山脉。

遥望将军石。
那位将军，是解甲归田，还是尚未出征？
崀山这座大本营，必须引入一千支交响乐。

浩浩荡荡的漂流大军，已鸣金收兵。
很久以前，放排佬从江面划过。
风，抹掉了浪的痕迹。
浪再起。

开枝散叶。
所有的子孙认同一个祖先。
水声。连石头也有声音。
扶夷江是崀山的留声机。


古丈：红石林

四五亿年前，海侵，海退。
留下奥陶纪的史诗，留下史诗级的硬通货。

连光速也贬值了。
在海底，暗无天日的时段，多么漫长。
一毫米一毫米的隆起，十分缓慢。
大器，晚成。

旷日持久的坚守与操练。
这些湘西的兵马俑，
已从单兵种变成混合兵种。
潜伏，是海军。
隆起，是陆军。
飙飞，是空军。
仿佛，只需一声威严的号令，
他们就可以出征。


长沙：咸嘉湖

湖心小岛，像一个泡在水里的馒头。
上百只白鹭在啄食。
 
近视眼，将密密麻麻的白鹭当成了树上的白花。
领头的白鹭，将团队在空中拉练了一圈，
又停落在树上。
周而复始，演习了花开花落。
 
一千米外，一只野鸭在湖面上，
叼着小鱼，像叼着一根棒棒糖。


沅陵：借母溪

枯水时，石头裸露，像缺奶的母亲。
丰水时，石头下沉，像旺奶的母亲。

从沅陵到长沙，赴任的知县带不走母亲，
只好寄养在山民家中。
从寄母溪到借母溪，
传说中的母亲，
是亏盈的月亮。

这是一根脐带，
扯紧故乡与异乡。


通道：万佛山

登顶。四眼皆空，四眼皆满。
通道一方山水，有万佛，有万福。

刻骨铭心的是一条废弃的路。
像一把干柴，丢在山间。
又像饿瘦的脊梁，凸显在云端。
啄路的人，赶路的人，
不在远古，就在昨天。

天气晴好，能见度高。
看得见日子的浓淡与沧桑。
空手，也攀援。
负重，也攀援。

我们别无选择，
只有一条新鲜的路，下山。

（本文获第三届“青山碧水新湖南”文学创作征文活动诗歌类二等奖）
（原载“湖南生态文学”公众号2026年8月3日）