芦苇

原想沾点深蓝的湖水，
打扫一下尘封的道路。
不料，风向一转，
却打扫了阴霾的天空。


棉花树

满树的苞蕾，
犹如一个一个小拳头。
把阳光风雨攥在手心，
结成纯白的温暖。


木炭

黑重的镇纸石，
一截一截。
谁把它搭在炭火盆里？
使劲烧，烧得这么嫩白。

老屋的门缝，吹进了风。
几十年前，风更大。
打了补丁的衣服，像小船一样摇摆。
我扯紧母亲，
躲在身后，怕冷。
风声紧。

火苗窜得老高。
嫩白的木炭，
一点一点化解成时间的粉末。
母亲老了，火苗年轻。
火苗熄了，母亲年轻。


桂花

整条街都叫桂花，
全家人都叫桂花。
几巴掌将天下的桂花，
都拍到了墙上，诗了。

阳春三月，
害羞的桂花，只挂了个招牌，
不营业，都躲起来了，
要躲到秋天，才露面。

紫荆替代桂花，
成了家庭主妇。
趴在树上，瞧着粗糙的树皮，
看花了眼。

集聚的人群，独处的个人，
晒着温和的太阳。
丹桂飘香，然后消隐，
不留一个背影给冬天。


航拍岳麓山

停靠在湘江边，
像一列绿皮火车。

曾经的动车，风驰电掣。
在途中变速，
从快到慢，
差异，形成了磅礴的整体。

麓山寺与岳麓书院，
还坐在车厢里，与逝者攀谈，
不肯下车。


刷脸

被一线天夹扁的那张脸，
由故乡的浸水井放大。
不像大江大河，
它一点也不晃。
几十年的沧桑，
一秒钟就识别了。


晚霞

天空有疾。
不然，没有这么多寒痧。
白天很忙。
临近傍晚，才腾出手来，
一道一道，刮。
一道一道，血红。
像羊肉串，架在山丘上。


绿心

大地的脉搏，山河的心跳。
长株潭绿心，是一颗很大的野心。

急促的时光，
也有了缓冲带。
如果心情回流，
一次回眸就是一个注脚。


圭塘河

神龟无恙。
龟塘自汉代古籍中流出，
流成了汉字的河，
流成了碧绿的河，
流成了文化的河。

长沙城区唯一的内河，
性格外向。
从此岸到彼岸，
过渡了的繁华，被叠加。


天气跳水

狂风大作，半夜惊醒。
微亮的小区内，树木晃动不止，
把最后一点枯枝败叶，摇落。
被掏空的塑料垃圾桶，
在地上打滚。

从摄氏28度到8度，
从短袖到棉衣，
只需要几个小时，
仿佛天空中也有一条高铁。

忆起市图简书房那个诗意的下午，
坦诚而温暖。
阳光很盛，玻璃墙反光。
拍摄者也进入了合影。


抬头纹

河滩退水，不再回来。
田土干枯，苍天无雨，
便有了种种的龟裂。

高高在上的人，
必须仰望，
便有了种种的纹路。

举头三尺。
命运的光临，
或许只有三寸。

（原载《湖南作家》2026年第3期）