一
五月，天蓝云白
我和母亲在稻田里
我与母亲的心事
都在这里一株一株长成丰收
秧苗，犹如我们的孩子
我也是母亲的秧苗
一年年阳光下、风雨中
直白、坦率地长成泥土的样子
 
有时候，倒下去
母亲不厌其烦地扶起来
 
五月，榆树钱花期正好
我和母亲在稻田里
稻草人不分星宿、没有昼夜
父亲说，穿上衣服、带上草帽
稻草人和父亲的形象就不会拖泥带水
 
几只麻雀落在稻草人的肩头
坐在田埂上抽烟的父亲
并未感到生活的艰难与沉重
 
二
八月，继续天蓝云白
偶尔见到一片浓重的云变成黑色
稻田里的母亲，总是提醒我
下午可能有雨，拔完这一畦大草
回家。给你爷爷、奶奶炖好鲫鱼汤
 
稻田的不远处
有我们的祖坟
一片白桦林
一片葵花地
朝鲜战场上杀敌365个的三爷也埋在那
 
我和母亲的稻田
也有三爷和三奶的影子
 
八月，刚刚种上的荞麦
一阵小雨过后，垄台上拱出了新芽儿
 
稻田里，母亲和我、稻草人
有时候是一个等距离三角，有时候三点连成一线
 
三
栽上稻子，希望丰收
母亲和我领着孩子，希望天地清新透明
稻田里走出来，这条习惯了的羊肠小路
浇筑成简单的村村通，浓浓的乡愁去掉了弯曲
好像一锅笨鸡汤、鲫鱼汤忘放了葱花，忘记了加盐
 
也不计较五月
也不计较八月
稻田里，我和母亲
终于有一天用镰刀和土地结账

（2018年4月15日星期日）