July Chinese Poetry Exercises

与诸神的可能性

旋转，旋转。魔术棒指向阿尔卑斯群山。
金融魔女带着计划的轮廓在山脉之间穿行。
天界戳开东方雾气。越人在茶山下对弈。
橘色头发的阿喀琉斯出现，他的盔甲刚好
贴合爱人的身体。他挥剑，砍向人群与水流。
隔着云的衬衫 触碰男人的胸膛。魔女的视线内
他们与山峦一样清晰，也一样孤独。关羽性情
温和，却被绕城追逐三圈，如狐狸般被刺穿喉咙。
阿喀琉斯将他的尸身拖过战车的尘土
时间并不对此感到惊讶。你说：博爱
给予每一个人，而被爱者始终在选择。

诸神不过是可能性。

那些沉睡在花农关节与头骨中的势能，
尚未被定义。越人在舍与得之间重新
翻耕夏土，这如同金融魔女审视家族
信托的曲线。这两者之间,并无差异。
只是你仍无法解释，是什么把你从
家中引出。正如你无法解释新居的厌倦。
你只能说：远方的某个人
总是更渴望得到你。

04/July/2026

光.欲现象学

她不寻求宽恕，宁愿将全部欢愉
投入对光的饥渴之中。它像一颗果实
坠落给所有及时伸出手掌的人们。
此刻, 她伸出手。灯的光晕爬上
她新修的美甲床, 街灯延展在每一根
脚趾间点亮。每个周日午后
光的肌理, 以幻象穿过窗棂进入每一扇
传递真与爱的窗棂。她起身轻触窗帘
光晕随即漫过地板, 光纹持续不断。
晚祷时, 她向蜡烛生出一种近乎崇拜的偏执
那些带着邪性光芒的灯芯，
被消耗的蜡与纤细的躯体，
在清颂之中迅疾地诞生光明，
仿佛一种微小而持续的启示。
她们曾有一台古老的烤箱，
它的一切都在缓慢衰老。
即使按下所有按钮，也只会得到
微弱的光与一顿温热的简餐。
一个人的夜晚，她只往里面放一片面包。
她想要看见它孤独的光辉,
在她的召唤之后仍然显影，
仿佛回应本身仍带着重量。
因为她在向夜晚发出不被驯服的回声
因为或许还有某种神圣之物在回应她

04th Revised 5th/July/ 2026
 

青狮

你渴望盛夏之夏, 从阳光与阴影对角线
你一口吞下太阳，使自己变成一种奇迹。
绿色狂野式生长, 如缓慢展开的蕨，更像
一轮草莓色的月亮。月影落在你身上，
一只插满金盏花的花瓶沉默绽放。
木窗的青绿色油漆, 迟缓剥落着时间。
你奔跑不止,直到身体变为
蕾丝般的幽影、滤镜后的阳光，
一粒极小的狂喜之尘。

你被允许停在盛夏的顶点，
停在时间最亮的地方，
口袋装载一切，只留
一丝伤悲在门缝之间
21^st June; Revise: 5^th/July/ 2026



倒车镜后的书法艺术

烈日下，我们蒙着眼睛
摸索物质的空无。一个顽童
在倒车镜背面贴上一张字帖：
谁愿意嫌弃物质，
而只爱形式。
比如今天明明很好。天气预报
夸大了风暴。蓝天、白云，东海到
太湖湾，被一种流动的颜色轻轻擦去。
然后，你又覆盖一张字帖, 就要溢出的
极致情绪挣扎…挣扎、叫喊、哭泣、用
墨砚砸向身体。衣服裂开。她列出心爱之物
泥土、充电器、贝壳、爱人的指甲
依次成为笔画、墨迹。不再练习签名

你撕掉所有字帖。
咯咯咯地笑了
镜子开始临摹你

12 July 2026

镜中人

(皇家英里大道*)一处阳台,摆着被太阳
晒枯的藤编家具。它们正等着坍塌，
等着有一天，被送去废品场。此刻
一只红耳鹎落在上面。不过借此歇脚。
那一瞬，整片森林轻轻扑闪了一下，
像另一种生命，忽然认出了自己。
爱情，大概也是这样来的。它从不敲门
偶然借一双眼睛，看见另一个人。
后来，你原谅了悲伤露出来的骨头。
也替往昔，放下一碗水。
 
镜中人继续保持沉默。
她只是比昨天,更像你...
 
19th/July/2026

注: 皇家英里大道（The Royal Mile）是爱丁堡老城的核心主干道。它并非一条街道的名字，而是由多条历史街道串联而成的城市中轴线
 
非线性事物

其实不用特别排序。 
 
大与小：树木
剥落的树皮。时光
调侃老屋的痕迹。
“6:4 “世界杯收到的第三个红包
英格兰球迷之家 无解一具 
无人认领的尸体。被安乐死的猫。
街边的榆树统统被砍倒。旅行箱
塞满面膜、文献以及一堆自定义零食。
牙齿,还没有用牙线清理。一条系紧的
长裙是每处精心维护的腐烂。新买的
《圣经》(电子读本) 钻进一块
边界模糊的地皮。深紫色的淤块。
一个愤怒的小数点。花园新栽的
一株含羞草，正朝向那份资产分割协议
或许是一场巨大的损失。或许
回归一场关于古老苔藓的、漫长的梦。
 
……啥？
啥？啥？

 19th /July/2026
 

失去练习册
 

失去的艺术并不难掌握。
宇宙的颗粒随波逐流，生命
诞生，似乎生来就不断失去。
所以失去不总是一场灾难。
不如从日常开始练习。接受微小的遗失:
在苏格兰丢东西，跟在中国，不一样。
刚习惯用一张脸、一枚指纹解锁世界，
又忽然退回时差胶囊。
丢了门钥匙、车钥匙；
午间在校园草坪上挥高尔夫球杆，
又为虚度光阴暗自懊恼。
失去的艺术并不难掌握。
来么，来练习失去得更远、更快：
地点、名字，以及你原本打算抵达的地方。
它们都不会酿成灾难

你尖叫着抱怨”啊—啊妈妈送的那块表呢?”
可每次看时间，你只是下意识滑开手机。
比如，三栋深爱的房子，最后一栋
或倒数第二栋(不知什么时候)也没了
失去的艺术并不难掌握。
像下一盘棋：你失去两座城池，
一支军队，几块疆域，两条河流，
一整片大陆。你责备自己还惦记它们，
但那都算不上灾难。即使失去他——
那个戏谑的声音，那一首始终克制的诗
你依然不会说谎。显然
失去的艺术并不难掌握。
尽管它比我们愿意承认的，
（写下来。）更像一场灾难。

24^th July/ 2026


不信?

其实虚拟世界，往往最擅长替现实作证。

有人在旅店的热水壶里煮蚯蚓
不信？有网站索引为证。
有人散步时看见地上躺着一把锤子，
弯腰去捡，它却开始挪动。
原来是一条双头蛇
不信？有视频为证。你大概想说:
“这些想象的世俗生活，已经影响到专业评判了。”
而她那个"不信"的口头禅，
也许正来自时下流行的一种新文化
大众都是主人，前提是大众得按剧本说话。
她忽然停下,贴着美甲的指尖悬在键盘上。
她开始怀疑：继续输入这些信息，
当它们摇晃不定、真假互换，
甚至拒绝被定义，输入本身
还能证明什么

25^th July/2026
 

闪电抵达之前

她已经几个月没有游泳了。
裸露的肌肤贴近花园，
像一株不知名的植物，
在阴影与光晕之间缓慢生长。
她举起铁锹,试图挖掘权力
与财富的根系,也试图辨认
人们为何不断发明规则
就像琢磨一扇始终关不紧的窗。
站在植物园的塔尖，她每日观察
日升(也看日落)深红的光影,隐隐焦虑，
群鸟渐次沉默，夜色合上最后一道光。
七月甜腻的尘埃落满窗台。
蜥蜴藏进墙壁的折痕, 守护
一小块尚未冷却的光。
在光晕的延长线上，她一直走着，
穿过沉默，穿过时间隧道
穿过不断更替的首相致辞。
最终，她只渴望三件事：
一道闪电，
一次显化，
以及
你的声音。
24^th July/2026
 

鞋里的玻璃
 

你已经很久没睡过一个完整的觉了。”Alice轻声说。
“一闭上眼，刀子就开始发光。”Johan没有抬头
只指了指东门。“每天早上七点风雨无阻
可以带宠物，礼拜天还有聚餐
土豆也是自己种的，就在圣诺瑟堂东边
那块园子里。”他说得很慢，像是在介绍
另一种生活。猛地，Johan弯下身，脱下鞋子。
从里面，倒出几片细小的玻璃。
“这是我的修行!。”
七月那场台风，吹碎一整扇彩色玻璃窗。”
后来它们就住进了我的鞋里。”
他把碎片托在掌心。阳光落下时，
它们像被重新点燃的残光，在皮肤上缓慢游移。
“我一直把它们留在旅行箱里。
每次祷告以前让它们贴近膝盖。
或许 疼痛更接近光。”

25^th.July/ 2026

植物修辞学

每一种渴望都张着一张与身体
极不相称的巨大的嘴。至少
她一直这样想象。于是她把所有
冲动埋进肥沃的土壤，相信大地
终会让它们安静，从漫长的沉默中
向日葵升起翅膀。而她没有迟疑
把本能的故乡推上审判席
还能换来什么慰藉？很快,
整座花园停止歌唱。未标记的果实
从此不再生长,只在坠落时放声咆哮。
所有黎明都带着嘶鸣直抵她的肺部。
于是她开始修复身体：先大口喝水
拔出肉刺，最后剪去指甲。
那是很久以前的事了。如今
她已不再追问。下雨时

她只轻轻拉开栓窗。

23^rd July, revised 25^th; 27^th July/2026

解構式:升起或坠落
题记: 俄乌战争的第五个夏天。

所有历史教科书都忘了,伊卡洛斯*
也曾飞翔。婚姻结束以后，人人都说
他们早知道。早知道那是个错误，
早知道不会长久。可所有值得去爱的事，
都值得一次坠落。这个在顿巴斯的夏天，
她睡在他的床上，如同争吵后的归来；
他看着她穿过矿井，滑翔炸弹越过天空，
午餐时，他们交换彼此盘中的食物。
后来，人们谈起顿巴斯，仿佛那里
从未有人相爱。而伊卡洛斯坠落时，
或许只飞到了太阳允许的尽头。
注释: 伊卡洛斯（Icarus） 古希腊神话中著名建筑师代达罗斯（的儿子。父子二人用蜡和羽毛制成翅膀逃离克里特岛时，伊卡洛斯因飞得太高，翅膀上的蜡被太阳融化，坠海身亡。

27^th.July/2026