手
别只看见它不够圆润。
那上面，沟壑纵横，像是干涸的河床。
当年方志敏在赣东北的丛林里，
就是用这双沾满泥泞的手，
在稿纸的方寸之间，触摸到一个国家的轮廓。
如今，这双手不再仅仅用来扣动扳机，
它还在边疆握过镰刀，在震区攥紧过粉笔，
指缝里嵌着的，不再是硝烟，
而是无数个清晨，人间烟火的温存。

脚
别嫌它不够轻盈。
这双脚，曾把万里雪原踩成一条逶迤的长绳。
那个被称作“军需处长”的同志，
把自己站成了一棵树，根须扎进冻土，
从此，后来的脚步便有了方向。
现在的它们，不再只是踏碎风雷，
更多时候，是在洪水退去后的淤泥里跋涉，
每一步，都像是在大地上按下印章——
这里，很稳。

臂膀
别讶异它不够修长。
杨靖宇曾用这副肩膀，在长白山的暴雪中，
扛住了整个民族的倾斜。
那是怎样的重量？
让日寇不解，让山河动容。
如今，这臂膀卸下了炮弹的重量，
却接过了更沉的行囊：
是庄仕华巡诊路上的药箱，
是边疆哨所漏雨的屋顶。
它不再仅仅是为了断裂而生，
更多时候，是为了托举——托举那些比钢铁更脆弱的生命。

皮肤
别怪它不够白皙。
那不是月光，那是黄土的颜色。
宋彩萍们披上战袍，走进疫情的幽暗深处，
防护服下的皮肤，因闷热而潮红，因汗水而褶皱。
这不是铠甲，这是最柔软的防线。
当她摘下口罩，脸上深刻的勒痕，
比任何珠宝都更接近宝石的本质——
那是压不垮的韧性，是哪怕伤痕累累，
也要护住这一城春暖花开的决绝。

脊梁
别笑它不够弯曲。
在天塌地陷的时刻，这根骨头拒绝弯腰。
汶川的十五勇士从五千米高空盲跳，
不是为了展示勇敢，
只是为了告诉废墟下的人们：有人来了。
周昆训在洪流中逆行，
用背影诠释了什么叫“中流砥柱”。
这脊梁，撑起的不是威严，
而是让你我在睡梦中，可以毫无防备地舒展四肢的安宁。

胸膛
别以为它坚硬如石。
杜富国走向雷场时，
那句“你退后，让我来”，
其实是从滚烫的心房里掏出的五个字。
爆炸声中，他扑向危险的姿态，
像极了护住雏鸟的母鸟。
失去双眼的他，如今看见的世界或许更加清澈——
因为那是用胸膛温热过的土地，
因为那声巨响之后，万物生长，寂静无声。

智慧
别把它比作钻石，钻石太冷。
钱七虎的心跳，紧贴着国防的脉搏。
他的智慧，不是用来炫耀的锋芒，
而是深埋地下的沉默，是抵御风暴的寂静。
在这个喧嚣的时代，
他选择做一只“铸盾”的龟，
用一生的慢，换取祖国前行的快。
这智慧，是大国重器最温柔的内核。

他们，不是遥不可及的光芒。
他们是黑夜本身，
是吞没了所有寒冷与恐惧的黑，
是为了让你看见黎明，
而甘愿隐去的——那一抹，最深的底色。 　　作者简介：何玉洁 ，中国诗歌学会会员，合肥市作家协会会员。合肥市优秀新闻工作者，肥西县拔尖人才，安徽省合肥市肥西县广播电视台主任记者编辑。