楷书是光明正大的君子藏器，拥有法度之中的神明与气韵。

　　精研书法艺术者不难发现，楷书因其可为“楷式”而得名。它并非无生命的标准字体，而是法度与情理终极统一的产物。

　　关于楷书的核心特征，后学最心折于孙过庭“情动形言，取会风骚之意;阳舒阴惨，本乎天地之心”的高评。孙论告诉我们，楷书的至高境界绝非“状如算子”的整齐划一，而应是森严法度之下，依然涌动着的情性暗流与天地节律的高度统一。

　　事实上，楷书的笔法是五大书体中最为丰富和完备的。可以说中锋、侧锋、藏露、转折、提按、顿挫等所有的笔法在楷书中汇聚，这才形成了以“永字八法”为代表的点画体系。楷书的每个点画都有一套严谨的起、行、收的动作，但这套动作并非机械的、模板式的，而是有迹可循的、可以变化的。

　　纵观书法史，历代楷书名家辈出，虞世南的冲和、欧阳询的险峻、颜真卿的雄浑、柳公权的瘦劲，这些重量级的书家虽各有侧重，呈现出的精神气象也截然不同，但他们的法度却同样趋于森严。要言之，这就是“心法”驾驭“手法”的结果。在我看来，楷书之“法”是通往“意”的阶梯，而绝非囚禁“意”的牢笼。

　　从结字来看，楷书确立了以“方正”为模式的基本格局，然则其内部空间的经营却又极尽精妙，且大有文章。欧阳询的《三十六法》固然是对法度的详尽总结，但纵观历代书法大家，莫不于“平正中见险绝”一途，各有专技妙构。

　　从中国书法史层面来看，《三十六法》系欧阳询所著不假，然则细究之下，不难发现此说难圆，或为后世托欧阳询之名而刻意为之。

　　清康熙年间，王原祁、孙岳颁、宋骏业诸君，在奉敕编纂的《佩文斋书画谱》时就曾提出过颇具见地的相关质疑。因为《三十六法》中竟然出现了宋高宗、苏东坡等宋代书家的高论。这多少让人有些啼笑皆非。明眼人一看便知，此说完全不合符时间逻辑。欧阳询乃唐代书家，岂能穿越大唐“引用”宋人高论?这玩笑显然开大了不是?不过，这并不影响质地上乘的《三十六法》的传播价值。正因为书中欧阳询系统总结了楷书的结体规律，这才使得《三十六法》能被中央美院等高等院校列为书法专业指定教材。

　　通读全书，不难看出欧阳询苦砺的三十六条法则，主要是用来解决单个汉字的结构问题的。其前33条讲的是结字法，而后3条则涉及字与字之间的行气。核心法则包括：排叠、避就、顶戴、穿插、向背、偏侧、挑擁、相让、补空、覆盖、贴零、粘合、捷速、满不要虚、意连、覆冒、垂曳、借换、增减、应副、撑拄、朝揖、救应、附丽、回抱、包裹、却好、应接、小成大、小大成形、小大大小、各自成形、左小右大、左高右低、左短右长、褊等三十六法，构建了楷书结构的系统法典和矛盾统一的结字美学，是欧体风格的技法内核，也是楷书结体的金科玉律。其从“法、理、情、韵”诸方面的统一，让习书者体悟到方块汉字的结构之美与书法艺术之魂，可谓泽被后世，不失为楷法标杆。我曾于微恙中细品过此书，深感其言简意赅，甚是具体实用，且非常有针对性。其法度之外，贵在活用的辩证统一美学思想，对习楷者裨益良多，殊为难得。

　　事实上，三十六条法则每条都列举了具体的字例以作说明，这无疑是学习楷书的一条便捷途径。习书者只要准确把握和灵活使用这些法则，即能受益匪浅。比如法则中所谓“排叠”，讲的是笔画多的字，一定要注意疏密有致、停当匀称，才可能达到好看耐看的效果，像“焘、藁、馨”等字，就可以用“排叠”紧密之法，使笔画之间相得益彰，而又互不触犯，达到结字匀称稳重之效;比如书中的“避就”法，说的是撇捺要有适当变化，以避免雷同，像笔画较多的“庐”字，可以上下两撇一尖一短处理，看上去既美观，又不感累赘。“府”字可以一笔向下一笔向左，这样在视觉上就可达到避就的效果，整个字的结体看起来既美观好看，且不再有呆板、重复之嫌;如其中的“顶戴”之说，就是针对上大下小的汉字而论的，像“叠、垒、药”等字，可以顶正稳重，这样就可以避免头重脚轻的毛病，整个字看起来也就端庄适配许多;而法中所谓“穿插”，主要通过横竖笔画贯穿交错来协调笔画之间的疏密长短，从而达到均衡间架结构的目的;法中的“相让”字，其左右或多或少须彼此相让，互相成就，乃能尽善尽美。如“马”旁、“糸”旁、“鸟”旁的汉字，其左边必须相对平直，看起来有点近似偏旁，然后右边可作为字之主构，否则易造成诸般妨碍和不便。如“辩”字，则宜以中间“言”字为短画，突出两边“辛”字。如“鸥、鹌、驰”诸字，两旁上狭下阔，也应适当相让。如“呜、呼”等字，“口”在左者宜近上。而口在右者如“和、扣”等字，则宜近下，使左右结构不至于妨碍，这样整个字看起来便顺眼许多。诸如此类，欧阳询无不详述备至，从而让学书之人有“法”可依，有章可循。

　　当然，历代楷书大家中亦不乏高技在握者：比如褚遂良《雁塔圣教序》的逸气灵动，有如“美人婵娟”，看着让人悦目舒心;比如赵孟頫的楷书流美婉转，临摹起来快意自在，毫无匠气。二位书家手笔各得其美，俱在端严外表之下，通过点画之间的顾盼和姿态上的错落俯仰，营造出汉字在书法表达中的生气流转的内部世界。

　　在我看来，楷书之“静”，乃绚烂至极后，归于平淡的境界之“静”，是暴风雨过后海面上所呈现的那种不可言喻的深邃与安宁，让人有一种瞬间禅定的安详之感。或者更确切点说吧，楷书要求书写者即便处于极端约束的条件之下，依然能够完成最自由的精神表达。我认为，真正的书家只有具备将楷书写“活”的能耐，才算真正触及到了书法的灵魂。

　　书道五体，篆书如太古之星辰，闪烁着悠远之光，让人思接千载;隶书如大汉之宫阙，绮丽而端庄，令人雄心万丈;行书如魏晋之风流，灵动而飘逸，直能点睛欲飞;草书如盛唐之狂歌，洒脱而奔放，似见飞瀑气势。那么楷书的核心美学特征又是什么呢?楷书之美究竟美在何处呢?沉吟良久，我脑海中次第闪现出八个大字：正大光明，君子藏器。

　　目今书法界，确实尚有许多并不知晓楷书之美究竟美在何处“懵圈”者?不少初学者更是将楷书简单理解为横平竖直、四四方方、规规整整，是学童启蒙“写字”而已。这实则是失之偏颇的天大误会和无知笑话。在我看来，楷书是中国书法从“天趣”走向“人工”，再由“人工”返照“天心”的一个终极修炼场，不是人人都能到达的寻常之地。楷书之难，虽不能说难于上青天，但要想写得一手拥有个人面目的正楷，不花上个十载二十载甚至更多时日，那是很难有大成的。楷书之美，美在法度之中藏着万壑千丘。能将楷书写“活”者，才算真正握住了开启书法之门的“密”钥。

　　浸淫书道多年，我更愿意将楷书的核心特征凝练为三点：法度森严之笔、方正奇变之体、端严含情之韵。

　　首先，我认为，法度森严之笔乃楷书地基，亦是天梯。

　　事实上，任何一种书体，都有其法度。但从未有哪种书体像楷书这般将“法”推至如此极致境界。永字八法所谓点为侧、横为勒、竖为弩、钩为趯、提为策、撇为掠、短撇为啄、捺为磔，是对楷书的到位概括。这八法，不仅是笔画的写法，更是将天地万象凝练为笔锋运动的密码。既易懂，也高深，实际操作起来并不容易。“侧”如高峰坠石，“勒”如千里阵云，“弩”如万岁枯藤，“掠”如飞鸟出林，“趯”如提刀出锋，“策”如快马加鞭，“啄”如飞禽夺食，“磔”如利刃切肉。总之，楷书的每一笔背后，都相对应的站着一个鲜活的自然意象。

　　我曾长期研习唐楷诸家，深感这“法”字乃双刃剑。执于“法”者，往往终生为“法”所困，写出的字大多状如算子，呆若木鸡，整幅作品看起来像一群愣子的无聊聚会，了无生意;而化于“法”者，多能以“法”为舟，渡向自由彼岸，瞅一眼都能舒心半日。

　　欧阳询的《九成宫》法度之森严，可谓登峰造极、滴水不漏，一点一画皆有定式，然而在险峻峭拔的结构中，分明还跳动着一颗敏感而孤高的灵魂，那其实就是真正的书法精神。再看颜真卿的《勤礼碑》，同样法度谨严、毫无漏洞，但不乏雄浑结体、博大气象，如同忠臣烈士，正色立于朝堂，一副凛然不可侵犯的伟岸形象。最后来看柳公权的《玄秘塔》，直似忠公体国的谏臣以“心正则笔正”谏君，其骨力洞达，一笔一画皆见铮铮风骨，读之令人肃然起敬。

　　可见同样的法度在不同的大匠手中，确实能生发出截然不同的精神气象。这就是我要说的楷书笔法的终极奥秘：法，不是用来束缚书家手脚的，而是用来成就艺道精神的。楷法像一座天梯，攀登过程固然艰辛，然而每上一级，都能移步换景见到一番新的气象，真是一步一景，绝无虚妄。我觉得那些终其一生都在楷书点画中皓首穷经的人，他们苦行僧似的日复一日磨砺技艺，其实他不是在“写字”，而是在以笔墨进行一场漫长而虔诚的修行。这种孜孜矻矻的求真精神尤为难得，值得赞许。

　　其次，我觉得，方正奇变之体乃楷书骨架，亦是襟怀。

　　楷书以“方正”立身，这是它区别于其他书体的最显著特征。然而这里所说的“方”，并非几何学意义上的绝对正方形，而是一种“寓圆于方”“以奇为正”的字体字形结构智慧，与为人之道相仿佛。

　　昔人论楷，有“平正中见险绝”之语，我认为此说确系楷书结体之高论。真正的楷书大家，无不于看似平稳的架构之中，暗藏着独一份的机锋与匠心。比如欧阳询楷书的结字，常在险峻中求得平衡，有时个别字的重心看似有所偏移，却又显得稳稳当当，并无不妥，犹如奇峰独立而岿然不动，这就是大匠的能耐，也是他之所以被世人誉为“结构大师”的主要原因;比如褚遂良的《雁塔圣教序》以灵动飘逸著称，有些笔画看似细若游丝，实则骨力内蕴、筋节森然，结字舒展自如，如同佳人婵娟，不胜罗绮，却又毫无柔弱之态。比如虞世南的《孔子庙堂碑》，一派冲和恬淡，含而不露，彷似玉人端坐，温润而泽。

　　愚钝如我，临池日久，乃渐悟楷书结构之玄机其实在一个“让”字。点画之间相互避让，偏旁部首之间相互顾盼，乃能形成有机生命整体，这与做人的谦让精神甚是合辙，极为相似。楷书看似方正，实则处处有阴阳向背、虚实相生之象。这恰似中国人的处世哲学：外圆内方，和而不同。所谓字如其人确实是有一定道理的。一个人的字，结构局促，忸怩作态，其人心胸很可能有欠宽广。而结构舒朗、横竖精到者，其人襟怀亦多坦荡豁达。在我看来，写字其实即是写人，楷书尤甚，最能显现书者的格局气度。

　　再次，我认为，端严含情之韵是楷书的灵魂，亦是至境。

　　这是楷书最难以言传，也是最为核心的特征。许多人将楷书写成了“印刷体”，点画精到，结构匀停，认为这样就很了不起了。这等“印刷体”实际上看起来了无生气，如同蜡像美人，五官虽无一不美，却欠了呼吸与生机，终究不见生机活力。那么问题出在哪呢?很显然，问题出在“无情”二字上。人字同理，“无情”便难有生命气息可言。

　　昔孙过庭《书谱》有云：“真以点画为形质，使转为情性。”可谓一语道破天机。楷书虽以点画分明为表象，然则其内在“情性”靠的却是笔势的往来映带，靠的是一种“笔断意连”的空中运行轨迹。比如钟繇的小楷，古雅天真，其点画之间，总有一种说不清道不明的“拙趣”，我想，那该是汉魏之际特有的浑朴与从容了;比如赵孟頫的楷书，点画流美，牵丝引带，那分明将行书笔意融入了楷法之中，乃见字字鲜活跃动，有如春风拂面，教人身心舒泰。

　　楷书之“韵”，当然还在于墨色的变化与节奏的控制。浓墨显庄重，淡墨出空灵;疾笔见锋芒，涩笔得苍劲。一幅品相上佳的楷书作品，即便字字独立，亦可见其气息贯通的格调，如同一首无声之雅乐，在静谧中自有一种扣人心弦的律动。

　　十多年前，我曾有幸随佛山文化家访问团到访宝岛，在台北故宫博物院，隔着厚厚的玻璃展柜，我见到了国宝级文物——颜真卿《祭侄文稿》的原迹。当然，那是有“天下第二行书”之称的顶流行书，23行，凡234字。文稿是追祭其从侄颜季明的。颜真卿在文中追述了安禄山叛乱时，常山太守颜杲卿父子挺身而出，抵抗叛军，最后取义成仁的慷慨激昂之事。文字情如泉涌，气势滂沱。墨迹纵笔豪放，一气呵成。凝望久之，我心中忽然浮现出颜鲁公的楷书，那些端严方正的中国方块，不也正暗合着同一颗忠义刚烈之心吗?很奇怪，那一刻我真的顿悟了楷书之“情”，它并非喜怒哀乐的浅层宣泄，而是一种更为深沉内敛的精神境界。在我看来，楷书就是书家人格的光辉昭示，更是大匠生命厚度在笔墨间的自然投射。

　　是的，正是法度、结构、气韵三者层层递进，才共同构成了楷书的完整美学体系。要之，笔者以为，有法无韵者，只能以匠人称之。而有韵无法者，乃野狐禅也。唯有法韵兼臻、形神兼备者，乃能登堂入室，成为楷书正脉的传承者与开拓者。

　　回望千年楷书史，自汉末三国钟繇而东晋王羲之，而初唐欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷四家，而颜、柳、欧、赵，每一位巨匠，无不在法度基石之上，注入了彼等独有的生命体验与文化修养，才砺出了一个个光耀千古的不朽方块。事实上，在名家们笔下，楷书已然不再是“写字”的代名词，而是“写心”与“载道”的另一种表达。

　　夜临道教上清派经典小楷《黄庭经》，笔画间我仿佛能听见魏晋名士悠远亲切的清谈之声。而后乃见存思内视、脏腑活动、命门炼养的养生方道。

　　楷书之路是一条漫长而寂寞的朝圣之路，但我深信，只要心中怀着对“正大光明”的向往，对手中笔管所承载的文化血脉的敬畏，那么每一个写下的楷体字，都将是我们在这个时代里，为自己、为文化、为民族立下的一块小小的心碑。

　　书道无涯，吾辈以楷立身，以楷养心，不亦重乎!